第二章

    “不是。这有点奇怪，我知道。一开始我自己也这么认为。我本来是很传统的人，但是她好像觉得这样很自然。

    相处一天后，我们就相互接纳彼此了。我觉得好像已经认识她好多年一样。“看着队长一句话也没说，但满腹怀疑就像炉子散发的热气，他又加上一句以暗示心中的不快：”如果我知道她姓什么，干吗不告诉你？ ““我怎么会知道？ ”队长不给面子地说道，一面用眼角偷偷观察青年苍白但沉着的脸。他似乎从刚才的激动和悲伤恢复得相当快。性子真浅，这些新人类。对任何事情都没有深刻的情感。只会歇斯底里。他们口中的爱只不过是谷仓边的苟且罢了，其余的一切对他们而言都属“矫情”。没有原则。经不起事。事情一开始棘手，就逃之天天。

    小时候没被掴够巴掌。新观念都是孩子要什么就给什么。结果看看变成什么样子。前一分钟在海边哀号，下一分钟却冷静得跟什么似的。

    接着队长注意到那双握在方向盘上过分细致的手。正在微微颤抖着。不管罗伯特。提司铎心情如何，总之他绝不冷静。

    “就是这里吗？ ”队长问道，车子在围了篱笆的<u>花园</u>旁慢下来。

    “就是这里。”

    这是一栋半木造的农舍，约有五开间大小；七英尺高的荆棘和忍冬树篱隔开街道，<u>蔷薇</u>四垂。对那些美国人、度假者和摄影师而言是一栋天赐美屋。几扇小窗静谧地开着，鲜蓝色的屋门也亲切地敞开，陰影中隐约可见墙上一支铜制长柄锅的光泽。

    他们走上红砖道的时候，门口台阶上出现了一位瘦小的女人，扎眼地系着一条白色的围裙，稀疏的头发在脑后挽成髻，头顶上摇摇欲坠地戴着一个黑丝缎圆形鸟巢状的物件。

    提司铎一看见她，脚步就放慢下来，因此她可以清楚地由队长穿制服的庞大身影看到将要面对的麻烦。

    不过皮茨太太是警员的遗孀，因此紧绷的脸上看不出任何不安。以往只要穿制服的身影走上门前小路，就意味着她该去准备餐点了，因此这会儿她的心思也就是往这方面想。

    “我已经做了些煎饼。待会儿会很热。最好把炉子熄掉。罗宾逊小姐进来的时候，请你告诉她好吗，先生？ ”接着，她认出了穿制服的是警察：“别告诉我你无照驾驶，先生！ ”

    “她叫罗宾逊小姐吗？ 她出了点意外。”队长说道。

    “车祸吗？ 天啊！ 她开车老是乱来。严重吗？ ”

    “不是车祸。意外发生在水里。”

    “噢，”她慢条斯理地说道：“那么严重！ ”

    “你说‘那么严重’是什么意思？ ”

    “在水里出意外只有一种结果。”

    “是的。”队长同意道。

    “哎，真是，”她说道，悲伤地沉思着。然后态度突然大变：“你到哪里去了？ ”她破口大骂，瞪视着垂头丧气的提司铎，活像在西欧佛的市场里瞪着鱼贩砧板上的鱼。她对“绅士阶级”的表面顺从在灾难出现时消失得无影无踪。

    她曾经私底下认为提司铎是“窝囊废”，现在他的样子正是如此。

    队长感到很有趣，但并没有表现出来。“这位先生并不在场。”

    “他一定在场。他紧跟在她后头走的。”

    “你怎么知道？ ”

    “我看见了。我就住在前边不远的农舍里。”

    “你知道罗宾逊小姐的其他住处吗？ 我相信这里应该不是她长住的地方。”

    “没错，当然不是。她只在这房子住一个月。屋主是欧文。休斯。”她停顿一下，很高明地让这个名字的重要性挥发出来。“但是他现在正在好莱坞拍电影。应该是关于西班牙伯爵的故事，他是这么说的。他说他已经拍过意大利伯爵和法国伯爵，他相信拍西班牙伯爵会是一次全新的体验。很好的一个人，这位休斯先生。尽管有这么多人奉承，他 还 是没被宠坏。说来你大概不相信，有个女孩来找过我，塞给我五英镑，要我把他睡过的床单给她。我给了她我自己的床单。她一点都不害臊。

    还 要给我二十五先拿，要他的枕头套。真不知道这个世界要变成什么样子，我真的不知道————““罗宾逊小姐 还 有什么其他的住处？ ”

    “除了这里，我不知道其他的。”

    “她要过来之前没先写信通知你吗？ ”

    “写信！ 没有！ 她拍电报。我想她会写信，但是我发誓她从来没写过。她大概一天会由利得斯通邮局拍六封电报。大部分都是我家先生艾伯特拿去的，趁下课的时候。

    有几封 还 用了三四张电报纸那么长。““那么，你知道她在这附近有熟人吗？ ”

    “没有。除了斯坦纳威先生。”

    “一个都没有！ ”

    “一个都没有。有一次————那时候我正在告诉她冲马桶的小技巧，要用力按下去，然后轻巧地放开————有一次她说：”皮茨太太，‘她这么说：“你有没有过这种感觉，一看到人的脸就讨厌？ ’我说我对某些人是有点反感。她说：”不是某些人，皮茨太太。所有的人。纯粹对人感到恶心。‘我说有这种感觉时，我就喝一匙蓖麻油。她笑着说这点子不坏。只要每个人都有一个这样的好点子，两天之内就会天下太平了。’墨索里尼就从来没有想到这点。‘她说。““她从伦敦来的吗？ ”

    “对。她在这里的三个礼拜只回去过一两次。上次是上个周末，她带了斯坦纳威先生回来。”她再次不屑地瞥了提司铎一眼，好像他是什么猪狗不如的东西。“他难道不知道她的住址吗？ ”她问道。

    “没人知道。”队长说：“我看能不能从她的文件里找到什么头绪。”

    皮茨太太领路，一行人进了客厅，凉爽、昏暗、飘着香豌豆味。

    “你们怎么处理她————我是说她的尸体？ ”她问道。

    “放在停尸问。”

    这句话似乎首度将悲剧带进了屋内。

    “噢，我的天啊。”她把围裙下摆缓缓地在光洁的餐桌上移动。“我 还 在做煎饼呢。”

    这不是在哀悼浪费掉的煎饼，而是她向世事无常的致意。

    “希望你需要吃早餐。”她对提司铎说，语气缓和了起来，似乎因为下意识中了解到人类充其量不过是命运的傀儡。

    提司铎不想吃早餐。他摇摇头，转身走到窗边，队长则忙着在书桌上找东西。

    “我不介意来一块煎饼。”队长说着，一边翻看桌上的文件。

    “肯特郡找不到更好的了，至少我自己这么认为。也许斯坦纳威先生想喝杯茶。”

    她进了厨房。

    “所以你不知道她姓罗宾逊？ ”队长抬头说道。

    “皮茨太太老是称她‘小姐’。何况你看她像姓罗宾逊吗？ ”

    队长自己方才也不大相信她姓罗宾逊，因此搁下了这个话题。

    提司铎立刻又说道：“如果不需要我的话，我想到花园走走。这里————这里太闷了。”

    “好吧。别忘了我 还 需要车子回西欧佛去。”

    “我告诉过你，那是一时冲动。何况现在我也不可能偷了车逃之天天。”

    不笨嘛，队长心想。脾气也不小。无论如何，此人不是草包。

    书桌上散置着几本杂志、报纸、半包硬盒香烟、几片拼图、磨指甲刀、指甲油、几块丝布，和一堆零碎杂物，事实上什么都有，就是没有记事纸。惟一的文件类就是当地商号的账单，而且大都是已付款的收据。就算这女人不爱整洁又没有条理，至少她有谨慎的性格。那些收据或许又皱又破，而且要找时不容易找到，但至少没给扔掉。

    早晨的静谧，皮茨太太在厨房里生气勃勃的冲茶声，加上对热煎饼的期待，把队长抚慰得十分舒坦。他开始一边搜查书桌，一边纵情于他的一项习性。他吹起口哨。队长的口哨缓慢、圆柔而甜美，不过口哨依然是口哨。他颤声吹着《偶尔对我歌唱》， 还 不忘加上装饰音，这样的表演使他的潜意识得到满足。他太太有一次拿了一份《邮报》给他看，上面说吹口哨是心灵空虚的象征。此举并没有治好他。

    骤然问，这一刻的乐声被打断了。毫无预警地，起居室半开的门上响起一阵嘲弄般的轻敲声————咚————滴哒————咚咚哒哒！ 一个男子的声音说道：“原来你躲在这里！ ”房门大开，门口站着一位矮小黝黑的陌生人。

    “哎————唷————唷，”他说着，拉成好几个音节。他站在原地瞪着队长瞧，开心地咧着嘴笑。“我 还 以为你是克莉丝！ 什么风把警察给吹来了？ 遭小偷了吗？ ”

    “不，没有小偷。”队长试着整理一下思绪。

    “别告诉我克莉丝又开了什么狂欢派对！ 我以为她几年前就不干这种事了。这可不符合高品位那一套的。”

    “不，事实上是————”

    “她到底在哪里？ ”他提高声音，中气十足地对着楼上大叫。“唷————呵！ 克莉丝。快下来，你这家伙， 还 躲！ ”转向队长：“已经躲了快三个礼拜。大概被片厂的灯照昏头了，我猜。他们迟早都会神经过敏。可是上一部那么成功，大伙当然把她当作摇钱树了。”他故作严肃地哼起一段《偶尔对我歌唱》。“所以我才会以为你是克莉丝，你吹的是她的歌。吹得 还 真不错。”

    “她————的歌？ ”随即，队长希望这会给他带来一道曙光。

    “对，她的歌。 还 会是谁的？ 你该不会以为是我的歌吧，是吗，老兄？ 绝对不是。歌是我写的，那是当然。不过算不上什么。这 还 是她的歌。也许她 还 不够完美！ 呃？ 这不是一首好歌吗？ ”

    “我说不上来。”如果这人不聒噪的话，他可能会理得出一些头绪。

    “你大概 还 没看过《铁栏杆》吧？ ”

    “没有，应该没有。”

    “这就是广播和唱片最糟糕的地方：电影的活力都被抽光了。或许等你听到克莉丝在电影里唱那首歌，你已经厌烦到想作呕。这对电影并不公平。对于作曲者那种人倒 还 好，对电影却很残酷，残酷得要命。应该要有某种协定之类的。嘿，克莉丝！ 我费尽心力找她，她却不在这里？ ”

    他变得一脸颓丧，像个失望的小孩。“如果是她走进来看到我，那就不及我走进来发现她一半有趣了。你想————”

    “打扰一下，先生————呃————我 还 不知道你的大名。”

    “我叫杰。哈默。出生证明上是杰森。我写过《如果不能在六月》。你也许也吹过这首歌————”

    “哈默先生。请问住在这里————从前住在这里————的小姐，她是电影明星吗？ ”

    “她是电影明星吗？ ”缓缓升起的讶异暂时止住哈默先生的话头。接着他认为自己一定搞错了什么。“等等，克莉丝是住在这里吧，对不对？ ”

    “这里住的小姐叫克莉丝没错。不过————嗯，也许你能帮助我们。发生了一件意外————很不幸————而且显然她说过，她的姓是罗宾逊。”

    男子听了笑得很开心。“罗宾逊！ 这笑话不错。我老嫌她没有想像力，编不出即兴台词。你相信她姓罗宾逊吗？ ”

    “呃，不，不大相信。”

    “我刚才不是说了！ 谁叫她把我看作剪辑室地板上的碎底片渣，让我也反过来掀掀她的底。她或许会把我塞进冷冻柜一整天，但 还 是值得。反正我不是什么绅士，所以告诉你也无妨。队长，那位女士的名字叫克莉丝汀。克雷。”

    “克莉丝汀。克雷！ ”队长说道。他下巴一松，掉了下来，完全无法控制。

    “克莉丝汀。克雷！ ”皮茨太太喃喃说道，她站在门口，浑然忘了手上那盘煎饼。