第四章

罗宾，感觉很舒服。”

    “你为什么告诉她你姓斯坦纳威？ ”

    “我也不知道，大概是想逃离和财富有关的身份吧。

    反正我也没能给这个姓什么光彩，而且我心里总认为自己 还 是姓斯坦纳威。““好吧，继续。”

    “该说的差不多都说了。她邀请我去住。告诉我她一个人，但是————嗯，但是我只能当个客人。我说她这样不是有点引狼人室吗。她说：”对，不过我一辈子都在碰运气，到目前为止运气一直不错。‘听起来像是糟糕的安排，但结果完全相反。

    她说的对，两个人纯粹互相接受，一切就会很容易。有一种感觉（ 很奇怪，但事实如此） 好像我们已经认识了好几年。如果我们从一无所知开始，得花上好几个礼拜才能达到相同的地步。我们都很喜欢对方。这并不是感情用事，虽然她的确长得太美了；我的意思是，她很棒。隔天早上我没有衣服可穿，只好一整天穿着别人留下来的浴袍和长睡衣。星期一皮茨太太到我房里来说：“这是你的衣箱，先生。‘然后把一只我从来没见过的皮箱放在地板上。里面是一整套全新的外出服————斜纹软呢外套、法兰绒衣裤、袜子、衬衫，什么都有，都是从坎特伯雷买来的。皮箱是旧的，但上面的名牌写着我的名字。她连我的名字都 还 记得。我无法对你形容我对这些事情的感觉。你知道吗，多少年来<u>第一次</u>有人送东西给我。从前和那伙人在一起，他们只会予取予求。’鲍比付钱‘，’开鲍比的车‘。他们从来不曾替我着想。我敢说他们从来不曾仔细看看我是什么人。反正，这些衣服简直叫我痛哭流涕。我愿意为她赴汤蹈火。她看到我穿着那身衣服的时候笑了————当然不是订做的，不过很合身————然后说：”不是名店街来的，但是 还 看得过去。别说我不懂男人的尺寸。

    ‘于是我们一起放开心情享受美好时光，只是悠闲地打发时间，阅读、闲聊、游泳，皮茨太太不在的时候就一起下厨。我暂时不去思考将来该如何。她说再过十天左右，她必须离开农庄。住了一天之后，我曾经很礼貌地表示要告辞，可是她不答应。之后我就不再提了。<u>这就是我</u>会住在那里的经过，以及我不知道她名字的原因。“他颓然坐下，倒吸了一口气，发出尖锐的叹息声。”现在我知道心理医生是怎么赚钱的了。很久没有像现在对你自白之后这么舒坦的感觉。“格兰特不自觉露出笑容。

    这青年散发出某种动人的孩子气。

    接着他在心里猛摇头，像刚从水里爬出来的狗一样。

    魅力，这是人类最陰险的武器。现在有人正在利用这项武器，就在他面前。他冷静地打量这张善良而脆弱的脸。有一个凶手正是他这种长相：蓝眼、敦厚、无辜；可是那人把未婚妻分尸，埋在墓室里。提司铎的眼睛呈现出那种特别温煦的淡蓝色，格兰特见多了这种男人，对他们而言，女性是必要的存在。母亲的乖宝宝就有那种眼睛；所以有些时候，女性化的男人也有。

    反正，不久他就会知道提司铎所言是否属实。至于现在————“你要我相信在你们共处的四天当中，你一点都没有对克雷小姐的身份起疑？ ”他等到提司铎不会察觉时才提出这个关键问题。

    “我怀疑过她是女演员。一部分是因为她说过的话，但大部分是因为她家里到处都是戏剧和电影杂志。我问过她一次，可是她说：”没有名字，就没有包袱。这是一句很好的格言，罗宾。不要忘了。…“我明白了。克雷小姐送给你的外出服之中是否包括一件大衣？ ”

    “没有。有一件雨衣。大衣我自己有。”

    “你把大衣穿在晚礼服外面吗？ ”

    “是的。我们出去晚餐的时候正下着毛毛雨————我说的是我和那伙人。”

    “那件大衣 还 在吗？ ”

    “不。有天我们去迪姆乔的时候，放在车子里被偷了。”他的眼神突现警戒之色，“为什么问这些？ 这和那件大衣有什么关系？ ”

    “深色的 还 是浅色的？ ”

    “当然是深色的。黑灰色之类。怎么了？ ”

    “你报失了吗？ ”

    “没有，我们都不想引人注意。这到底和————”

    “直接告诉我星期四早上发生的事情，好吗？ ”他对面这张脸上的纯真，正一寸一寸地消失，重新笼罩着机警和敌意。“我知道你并没有和克雷小姐一起去游泳。

    对吗？ ““对。但是她几乎刚出门，我就醒来了————”

    “既然你睡着，怎知她什么时候出门？ ”

    “因为当时才清晨六点，她不可能走了很久。而且事后皮茨太太说我是跟着她后脚走的。”

    “原来如此。 还 有，从你起床，到发现克雷小姐的尸体的这一个半小时————粗略的估计，你先往峡谷走去，偷了车，开往坎特伯雷，后悔你的所作所为，再回来，然后发现克雷小姐已经溺水而死。这些就是你全部的行动吗？ ”

    “是的，我想就是这些了。”

    “如果你真那么感激克雷小姐，这种行为未免太反常了。”

    “反常 还 不足以形容。我根本不相信我居然那么做。”

    “你非常确定那天早上你没有下水？ ”

    “我当然确定。为什么？ ”

    “你最后一次游泳是什么时候？ 我是说星期四早上之前？ ”

    “星期三中午。”

    “而你的泳衣到星期四早上 还 湿淋淋的。”

    “你怎么知道的？ 是，没错。不过上面不是海水。我把它摊开晾在窗外的屋顶上，星期四早上我穿衣服的时候，发现树上的鸟————有一棵苹果树垂在山墙外————在那件泳衣上面拉了屎。所以我用刚洗过澡的水把它洗了。”

    “可是，显然，你没有再将它挂出去晾？ ”

    “发生过前次那种事情之后？ 不，我把它晾在毛巾架上。饶了我吧，探长，告诉我这和克莉丝的死到底有什么关系？ 你难道不明白毫无来由的质问是一种折磨吗？ 我已经到达忍受的极限了。今天早上这些问话就是最后一根稻草。每个人都在谈如何发现她的。每个人说的都是‘那具尸体’，在我心中那一直都是克莉丝啊。现在又来了这些莫名其妙的怀疑。就算她的溺水有什么不明不白之处，怎么会跟我的大衣扯上关系？ ”

    “因为我们在她头发里发现这个东西。”

    格兰特在桌上打开一个硬纸盒，拿出一颗男用大衣上常见的黑色纽扣。它是从本来该在的地方直接被扯下来的，断裂的线头 还 保有一个凌乱的“颈子”。在这颈子上，靠近纽扣的地方，缠着一根细细的金发。

    提司铎站了起来，两手撑在桌缘，直瞪着这件东西看。

    “你认为有人溺死她？ 我是说————诸如此类的行为。

    可是绝不是我。像那样的纽扣到处都有。凭什么你认为是我的？ ““我没有认为什么，提司铎先生。我只是在排除各种可能性而已。我想做的就是了解在你个人的衣服中，有没有哪件衣服上有像这样的纽扣。你说你本来有一件，可是被偷了。”

    提司铎瞪着探长，嘴巴一张一合地说不出话来。

    在一阵马虎的敲门声后，房门飘然开启，门外站着一个又矮又瘦的十六岁女孩，穿着邋遢的软呢服，黑色的头发上没戴帽子，而且非常凌乱。

    “噢，对不起，”她说道，“我以为我<u>爸爸</u>在这里。抱歉。”

    提司铎“砰”地一声，摔倒在地板上。

    格兰特本来坐在大书桌对面，立刻一弹而起，但是这位瘦小的女孩，也不见她匆忙或惊慌，却比格兰特早到一步。

    “天啊！ ”她说道，双手由肩膀下面扶起这俯卧的身体，将它翻转过来。

    格兰特从单人沙发上取来一只靠垫。

    “我不会这么做，”她说，“除非中风，否则一律让头保持后仰。不过要中风他似乎 还 太年轻了，不是吗？ ”

    她开始动手松开提司铎的衣领、领带和前襟，手法像厨师切除圆饼边上多余的面皮一样专业而超然。格兰特注意到在她晒黑的手腕上有许多新旧不等的小伤疤和抓痕，露在过短的袖子外面。

    “我想，你可以在橱柜里找到白兰地。爸爸是不能喝酒的，可是他克制不住。”

    格兰特去取了白兰地回来，看见她正在拍打提司铎不省人事的脸，力道很轻却不间断。

    “你好像对这种事情很在行。”格兰特说。

    “噢，我在<u>学校</u>带女童子军。”她的声音既清晰又友善。“一个非————常可笑的组织。不过可以让一成不变的生活有点变化。重点就在这里，不会一成不变。”

    “这些是在女童子军学的吗？ ”他问道，一边点头赞许她的工作。

    “噢，不是。她们只会烧纸、闻嗅盐等等。我是在布拉佛。彼特的更衣室里学的。”

    “哪里？ ”

    “你知道吧。那个中量级拳手。我以前对他很有信心，但是我觉得他最近速度变慢了。你不觉得吗？ 至少，我希望是速度的问题。他慢慢开始醒了。”最后这句话说的是提司铎。

    “现在可以给他喝白兰地了。”

    格兰特喂他白兰地的时候，她说道：“你刚才是在拷打他 还 是怎么着？ 你是警察吧？ ”

    “我亲爱的小小姐————我 还 不知道你的名字？ ”

    “爱瑞卡。我是爱瑞卡。伯戈因。”

    “我亲爱的伯戈因小姐，身为警察局长的女儿，你应该有所了解，在英国惟一会受到拷打的就是警察。”

    “那么，他为什么会昏倒？ 他有罪吗？ ”

    “我不知道。”格兰特脱口而出。

    “我不认为，”她端详着现在正在喷唾沫的提司铎。

    “他不像会犯重罪的人。”这句话说得同样严肃超然，和她刚才的一切作为一样。

    “别让外表影响你的判断，伯戈因小姐。”

    “我没有。不是你说的那样。反正，他不是我喜欢的那一种类型。不过只要了解得够多，凭外表下判断是很合理的。就算是眯着眼睛，你也不会买一颗软塌塌的栗子吧，你会吗？ ”

    格兰特心想，这真是一段最不可思议的谈话。

    这时她已站了起来，两只手深深地插进破旧的夹克口袋里，在衣服上鼓起两个圆球。她身上的软呢服两只袖口都磨破了，布满被荆棘划破留下的线头。裙子则太短，一只长袜扭曲着蜷伏在腿上。只有她的鞋子————和她的两只手一样伤痕累累，但是十分厚实合脚，而且是高级货————透露出一个事实，她绝非育婴院出来的孤儿。

    格兰特的眼睛回到她的脸上。那不是普通小女孩的脸。蜡黄的三角形小脸蛋上有一种平静的果断，这也不是任何育婴院能调教出来的。

    “拿着！ ”她神情愉快地说道，此时格兰特正在帮提司铎站起来，并扶他到一张椅子上去。“你没事的。再喝点我爸爸的白兰地。这比让它流进我爸爸的血管里要好多了。

    我要走了。我爸爸在哪里，你知道吗？ “她问格兰特道。

    “他到‘帆船’去吃午餐。”

    “谢谢。”她转向依然一脸茫然的提司铎说道：“你的衬衫领子紧得过头了。”

    格兰特走过去帮她开门时，她问道：“你 还 没有告诉我你的大名？ ”

    “榷兰特。任你差遣。”说着对她微微鞠了一躬。

    “我现在 还 不需要什么，不过将来可能会。”她打量着他。格兰特惊讶地发现，自己居然热切地希望着不要被她归类为“软栗子”。“你比较像我喜欢的类型，我喜欢颧骨宽一点的。再见了，格兰特先生。”

    “那是什么人？ ”提司铎问道，带着大梦初醒的声调。

    “伯戈因局长的女儿。”

    “关于我的衬衫，她说得没错。”

    “是她送给你的那几件衣服之一吗？ ”

    “对。我被捕了吗？ ”

    “噢，没有。没这回事。”

    “坐牢倒也不失为一个好主意。”

    “哦？ 怎么说？ ”

    “至少眼前可以先安顿一下。我今天早上离开农庄，现在已经无处可去了。”

    “你是说，你会郑重考虑去流浪。”

    “只要找到合适的衣服穿的话。”

    “我宁可你留在一个案情有需要时就能找到你的地方。”

    “我懂。但是要怎么做？ ”

    “你以前那个建筑师事务所怎么样？ 何不找个工作？ ”

    “我绝对不再进什么事务所。只要不干建筑就行。他们把我塞在那里，只因为我会制图。”

    “如果我没听错的话，你是打算当个废人，一辈子不再挣饭吃？ ”

    “啊！ 说得这么难听。不是，当然不是。我是要找工作。

    只是我能做什么？ ““在上流社会混了两年，你总该学到些什么。至少你会开车吧。”

    门上响起了试探性的敲门声，接着队长把头伸进来。

    “非常抱歉打扰你，探长，不过我需要在局长的档案里找些东西。事态紧急。”

    请求照准，他走了进来。

    “海边在这个季节十分热闹，长官，”他说道，一边快速翻阅着档案。“绝对是欧陆来的。‘海洋’的厨师————那家餐厅就在城外，所以是我们的案子————那个厨师捅了一名侍者，好像因为他有头皮屑。我是说，那个侍者有头皮屑。厨师正被送往监狱，侍者正被送往医院。好像说是伤到肺部了。谢谢你，长官。抱歉打扰你。”

    格兰特看着提司铎，他正忧郁而茫然地打着领带。提司铎注意到他的眼神，显然迷惑了一下子，随即领会，自动开了口。

    “我说，队长，他们有没有人补那个侍者的缺，你知道吗？ ”

    “ 还 没有。托塞利先生————他是经理————正在为此伤脑筋。”

    “你问完了吗？ ”他问格兰特道。

    “今天问完了。”格兰特说：“祝你好运。”