大宗牛肉合同的事件始末

、尊敬的大人，大约在1861年10月10日，约翰·威尔逊·麦肯……”

    “够啦够啦，先生。您的事我已经听说过了。您去看财政部第一审计官吧。”

    我去看第一审计官。他打发我去看第二审计官。第二审计官打发我去看第三审计官，第三审计官打发我去看腌牛肉组第一查账员。这一位才开始有点儿像是在认真地办事。他查看了他的账册和所有未归档的文件，可是没找到牛肉合同底本。我去找腌牛肉组第二查账员。他查看了他的账册和未归档的文件，但是最后毫无结果。然而我的勇气却随之提高了。在那一星期里，我甚至一直找到了该组的第六查账员；第二个星期里，我走遍了债权部；第三个星期里，我开始在错档合同部里从事查询，结束了在那里进行的工作，而且在错账部里获得一个据点。我只花了三天工夫就消灭了它。现在只剩下一个地方可以让我去了。我去围攻杂碎司司长。意思是说，我去围攻他的办事员————因为他本人不在。有十六个年轻貌美的姑娘在屋子里记账，再有七个年轻漂亮的男办事员在指导她们。小娘们扭转头来笑，办事员朝她们对笑，大伙喜气洋洋，好像听到了结婚的钟声敲响。两三个正在看报的办事员下死眼把我盯了两下，又继续看报，谁也不说什么。好的是，自从走进腌牛肉局的第一个办公室那天起，直到走出错账部的最后一个办公室时止，我已经积累了那么多经验，我已经习惯于四级助理普通办事员的这种敏捷的反应。这时候我已经练就了一套功夫：从走进办公室时候起，直等到一个办事员开始跟我说话时止，我能一直金鸡独立地站着，最多只改换一两次姿势。

    于是，我站在那里，一直站到我改换了四个姿势，然后我对一个正在看报的办事员说：

    “大名鼎鼎的坏蛋，土耳其皇帝在哪儿？”

    “您这是什么意思，先生？您说的是谁？如果您说的是局长，那么他出去了。”

    “他今儿会去后宫吗？”

    年轻人直勾勾地向我瞧了一会儿，然后继续看他的报。可是我熟悉那些办事员的一套。我知道，只要他能在纽约的另一批邮件递到之前看完了报纸，我的事就有把握了。现在他只剩下两张报纸了。又过了不多一会儿，他看完了那两张报纸，接着，打了个哈欠，问我有什么事情。

    “赫赫有名尊贵的痴子，大约在……”

    “您就是那个为牛肉合同打交 道的人呀，把您的单据给我吧。”

    他接过了那些单据，好半晌一直翻他那些杂碎儿。最后，他发现了那份已经失落多年的牛肉合同记录————我还以为他是发现了西北航道①，以为他是发现了那块我们许多祖先还没驶近它跟前就被撞得粉身碎骨的礁石。当时我深受感动。但是我很高兴————因为我总算保全了性命。我激动地说：“把它给我吧。这一来政府总要解决这个问题了。”他挥手叫我后退，说还有一步手续得先给办好。

    ①连接大西洋和太平洋、通过加拿大北部的一条航道。

    “这个约翰·威尔逊·麦肯齐呢？”他问。

    “死了。”

    “他是什么时候死的？”

    “他根本不是自己死的————他是被杀害的。”

    “怎么杀害的？”

    “被战斧砍死的。”

    “谁用战斧砍死他的？”

    “唷，当然是印第安人啰。您总不会猜想那是一位主日学校校长吧？”

    “不会的。是一个印第安人吗？”

    “正是。”

    “那印第安人叫什么？”

    “他叫什么？我可不知道他叫什么。”

    “必须知道他叫什么。是谁瞧见他用战斧砍的？”

    “我不知道。”

    “这么说，当时您不在场？”

    “这您只要瞧瞧我的头发就可以知道了。当时我不在场。”

    “那么您又是怎样知道麦肯齐已经死了？”

    “因为他肯定是那时候死了，我有充份的理由相信，他打那时候起就不在了。真的，我知道他已经死了。”

    “我们必须要有证明。您找到那个印第安人了吗？”

    “当然没找到。”

    “我说，您必须找到他，您找到了那把战斧吗？”

    “我从来没想到这种事情。”

    “您必须找到那把战斧。您必须交 出那个印第安人和那把战斧。如果麦肯齐的死能由这一切提供证明，那么您就可以到一个特别委任的委员会那儿去对证，让他们审核您所要求的赔偿；按照这样的速度处理您的账单，看来您的子女或者还有希望活到那一天，可以领到那笔钱去享受一下。但是，那个人的死必须得到证明。好吧，我不妨告诉您，政府决不会偿付已故麦肯齐的那些运费和旅费。如果您能让国会通过一项救济法案，为此拨出一笔款额，也许政府可能偿付谢尔曼的士兵截下来的那一桶牛肉的货款；但是，政府不会赔偿印第安人吃掉的那二十九桶牛肉。”

    “这样说来，政府只能偿还我一百元，甚至连这笔钱也不是一定可靠的呀！麦肯齐带着那些牛肉，跑遍了欧洲、亚洲和美洲，他经受了那么多的折磨和苦难，搬运了那么多的地方；有那么多试图收回账款的无辜者作了牺牲；最后就这样了事呀！年轻人，为什么成牛肉组的第一查账员不早告诉我呢？”

    “对您提出的要求是否属实，他一无所知呀？”

    “为什么第二查账员不早告诉我？为什么第三查账员不早告诉我？为什么所有各组各部都不早告诉我？”

    “他们都不知道呀。我们这儿是按规章手续办事。您一步步地履行了那些手续，就会探听到您所要知道的事情。这是最好的办法。这是惟一的办法。这样办事非常正规，虽然非常缓慢，但是稳妥可靠。”

    “是呀，是稳死无疑，对我们家族中多数的人来说就是这样。我开始感觉到，主也要召我去了。年轻人，我打你温 柔的眼光里可以看出，你爱那个鲜艳的人物，瞧她蓝晶晶的眼睛脉脉含情，耳朵后面插着几枝钢笔①；你想要娶她————可是你又没钱。喏，把手伸出来————这是那份牛肉合同；你拿去吧，娶了她去快活吧！愿老天爷保佑你们俩，我的孩子！”

    ①戏指夹发的钢饰针。

    有关大宗牛肉合同引起社会纷纷议论一事，我所知道的都在上面交代了。我留下合同给他的那个办事员现在也死了。有关合同此后的下落，以及任何与它有关的人的事情我都不知道了。我只知道：如果一个人的寿命特别长，那么他不妨到华盛顿的扯皮办事处里去追查一件事，在那里花费很大的气力，经过无数的转折和拖延，最后找到他实际上头一天里就可以在那里（如果扯皮办事处也能像一家大的私人商业机构将工作安排得那么灵活的话）找到的东西。