第25章 是否结婚

在谈‘生还是死’。如果我是你，我就不结婚。你应该问戈珍，而不是问我，你又不是跟我结婚，对吗？”

    对后半句话杰拉德压根儿没去听。

    “是啊，”他说，“是要冷静地考虑这个问题。这是至关紧要的事儿。现在到了采取措施选择哪一个方向的时候了。结婚是一个方向——”

    “可出路在哪儿？”伯金紧跟着问。

    杰拉德的眼睛热辣辣地看看伯金，心中十分奇怪：他怎么会理解不了呢？

    “我说不清，”他回答，“我知道——”他很不自在地动着双脚，话没说完。

    “你的意思是你知道出路？”伯金问，“既然你不知道，那么，婚姻就是最坏的事。”

    杰拉德仍旧紧张地看着他。

    “是有这种感觉。”他承认道。

    “那就别结婚，”伯金说，“听我说，”他继续说，“我曾说过，婚姻似乎让人反感。两性间的私情并不等于是婚姻，它是恋人们心照不宣的追求。这个世界都是成双成对的。每对男女都关在自己的小屋子中，关心自己的小小利益，忙自己的私事儿——这是世上顶顶讨厌的事。”

    “我很同意你的说法。”杰拉德说，“这里面总有点低级趣味。可是，我又要说了，用什么来代替它呢？”

    “人应该放弃这种家庭本能。这倒不是本能，而是一种懦夫的习惯。人永远不要有家。”

    “我确实同意，”杰拉德说，“可你别无选择。”

    “我们应该找到一条出路，我的确相信女人和男人之间有一种永恒的联盟。改变方向是太让人疲倦了。可男女之间永恒的联盟并不是终极，当然不是的。”

    “很对。”杰拉德说。

    “事实上，”伯金说，“因为男女之间的关系让人弄得至高无上，排除了一切，所以这种关系显得紧密、小气、不足。”

    “对，你说得对。”杰拉德说。

    “应该把恋爱——结婚的理想从受尊敬的地位上拉下来。我们需要更广阔的东西。我相信男人与男人间完美的关系可以成为婚姻的补充。”

    “我看不出两者之间的共同之处。”杰拉德说。

    “不是一样的，但同样重要，同样是创造性的，同样神圣。”

    “懂了，”杰拉德说，“你相信这类说教，我可以感觉出来。”

    他深表赞同地把手搭在伯金肩上，有点得胜似地笑了。

    他准备接受命运的宣判。结婚对他来说是一种死亡。他自愿谴责自己，愿意象囚犯一样被打入地狱，永不见天日，只过一种可怕的地下生活。他自愿接受这样的命运。结婚就是他的判决书上的图章。他愿意就此被封在地下，象一个精灵，尽管受着谴责却要活下去。当然他不会同任何别的灵魂发生关系。他不能。结婚并不意味着他同戈珍建立了责任关系。结婚使得他接受了现存的世界，他要接受已建立的秩序，尽管他并不那么相信它，随后他会退入阴间去生活。他会这样的。

    另一条路是接受卢伯特的建议，与另一个男人建立起同盟，纯粹相互信任，相爱，随后再与女人这样。如果他能和一个男人宣誓为盟他也可以同女人这样；不是在法律婚姻中，而是在绝对神秘的结合中。

    可是他不能接受这个建议。他浑身麻木，一种未出生的，缺乏意志或萎缩的麻木。或许是缺乏意志的缘故吧。他对卢伯特的建议感到异常激动，可他仍然要反对它，不愿对此奉献自己