第12节

那么大数目的钱；你以为他们是追求上帝的子民吗？不，他们是追求资金。”——

    ①引自拉辛：《阿塔莉》第五幕第六场。

    他望着男爵夫人的神气仿佛说：“你瞧我多有才气！”停了一会他又说：

    “你不知道上上下下的人都怎样爱他们的钱喔！你听我说，记住这个道理。你要二十万法郎是不是？……除了把已经存放的款子重新调度以外，谁也拿不出这个数目。你算一算吧！……要张罗二十万法郎活剥鲜跳的现款，必须变卖三厘起息、年利七千法郎那样的存款。而且还得等两天才拿到钱。这是最快当的办法了。要一个人肯放手一笔财产，因为许多人全部家产不过是二十万法郎，你还得告诉他这笔款子付到哪儿去，作什么用……”

    “为了，亲爱的克勒韦尔，为了两个老人的性命呀，一个要自杀，一个要为之气死！还有是为了我，我要发疯啦！现在我不是已经有点疯了吗？”

    “不见得疯到那里！”他说着抓住于洛太太的膝盖；“克勒韦尔老头是有他的价钱的，既然承你赏脸想到他，我的天使。”

    “看样子先得让人家抓着膝盖！”圣洁高尚的太太把手遮着脸想——“可是从前你预备送我一笔财产的啊！”她红着脸说。

    “啊，我的老妈妈，那是三年以前啦！……噢！你今天真是美极了！……”他抓起男爵夫人的手把它按在胸口。“好孩子，你记性不坏，该死！……唉，你瞧你当时那样的假正经不是错了吗！你大义凛然的拒绝了三十万法郎，此刻这三十万在别人腰包里啦。我曾经爱你，现在还是爱你；可是三年前我对你说你逃不了我的时候，我存的什么心？我是要报于洛这坏蛋的仇。可是你丈夫又养了一个如花似玉的情妇，一颗明珠，一个千伶百俐的小娇娘，只有二十三岁，因为她今年二十六。我觉得把他那个迷人的婆娘勾上手更有意思，更彻底，更路易十五派，更风流；何况这小娇娘干脆没有爱过于洛，三年以来，她倒是对鄙人风魔了……”

    说到这里，男爵夫人已经挣脱了手，克勒韦尔又摆起他的姿势。他把大拇指插在背心的挂肩内，张开两手象两个翅膀一样拍着胸脯，自以为风流潇洒，可爱得很。他仿佛说：

    “你瞧瞧这个你当年赶出去的人！”

    “所以，亲爱的孩子，我已经报了仇，你的丈夫也知道了！我老实不客气给他证明他落了圈套，就是我们所说的一报还一报……玛奈弗太太做了我的情妇，而且玛奈弗先生死了以后，她还要嫁给我做太太……”

    于洛太太直着眼睛，迷迷糊糊的瞪着克勒韦尔，说：

    “埃克托知道这个吗？”

    “知道了又回去了！”克勒韦尔回答，“我忍着，因为瓦莱丽要做科长太太，但她向我起誓，要把事情安排得叫男爵吃足苦头，不敢再上门。我的小公爵夫人（真的，她是天生的公爵夫人！）居然说到做到。她把你的埃克托交还了你，夫人，交还了你一个从此安分老实的埃克托，你听她说得多么风趣！……噢！这个教训对他是好的，而且也不算轻了。从此他不会再养什么舞女或是良家妇女；这一下可把他彻底治好啦，因为他已经搅得精光啦。要是你当初依了克勒韦尔，不羞辱他，不把他撵出大门，那你现在可以有四十万法郎啦，因为我出那口气的确花了这个数目。可是我希望我的钱仍旧能捞回来，只要玛奈弗一死……我在未婚妻身上投了资。有了这个算盘我才挥霍的。不花大钱而当阔佬，居然给我做到了。”

    “你替女儿找了这样一个后母吗？”于洛太太叫道。

    “哎，夫人，你不了解瓦莱丽，”克勒韦尔摆出他第一期的姿势，“她既是世家出身，又规矩老实，又极受敬重。譬如说，昨天本区教堂的助理神甫就在她家吃饭，我们捐了一口体面的圣体匣，因为她是非常诚心的。噢！她又能干，又有风趣，又有学问，又是妙不可言，真是全材。至于我，亲爱的阿黛莉娜，我样样得力于这个迷人的女子，她使我头脑清醒，把我的谈吐训练得，你看，炉火纯青，她纠正了我的诙谐，充实了我的辞藻跟思想。最后她又提高了我的志气。我将来要当议员，决不闹笑话，因为事无大小，我都要请教我的女军师。那些大政治家，例如现在有名的大臣尼马等等，都有他们的女先知做参谋的。瓦莱丽招待有一二十个议员，势力已经不小啦；不久她住进一所美丽的宅子，有了自备车马之后，准是巴黎城中一个不出面的大老板。这样一个女人的确是了不起的头儿脑儿！啊！我常常在感谢你当初的严厉……”

    “这么说来，真要怀疑上帝的报应了，”阿黛莉娜气愤之下眼泪都干了。“噢，不会的，神明的裁判早晚要临到这个人头上的！……”

    “美丽的夫人，你就不认识社会，”大政客克勒韦尔心里很生气，“社会是捧红人的！你说，会不会有人把你伟大的贞操搜罗得去，照你开的二十万法郎的价钱？”

    这句话教于洛夫人打了一个寒噤，她的神经抽搐又发了。她知道这个老花粉商正在恶毒的报复她，正如报复于洛一样；她厌恶到差点儿作呕，心给揪紧了，喉咙塞住了，没有能开口。

    “钱！……永远是钱！……”她终于说。

    一听这一句，克勒韦尔回想到这位太太的屈辱：“我看到你在我脚下痛哭，真是非常感动！……唉，也许说出来你不信，我的皮包要在这儿，那就是你的。真的，你非要这个数目吗？……”

    这句话仿佛二十万法郎已经有了着落；阿黛莉娜立刻忘了这个不花大钱的阔佬刚才怎样的侮辱她，更想不到克勒韦尔刁钻促狭的故意拿好话逗她，以便探明阿黛莉娜的底细，去跟瓦莱丽两个打哈哈。

    “啊！我不惜任何牺牲！”苦命的女人叫道，“先生，我肯出卖……必要的话我肯做一个瓦莱丽。”

    “那是不容易的，瓦莱丽是其中的顶儿尖儿。我的老妈妈，二十五年的贞节，正象没有好好治过的病，永远叫人望而生畏。而你的贞节在这儿搁得发霉了，亲爱的孩子。可是你瞧着吧，我爱你爱到什么地步。我来想法给你弄到二十万法郎。”

    阿黛莉娜抓了克勒韦尔的手放在胸口，一句话都说不上来，快活的眼泪沾湿了她的眼皮。

    “噢！别忙，还有疙瘩呢。我是好脾气，好说话，没有成见的，让我老老实实把事情解释给你听。你要想学瓦莱丽，好吧。可是赤手空拳是不行的，总得找一个户头，一个老板，一个于洛。我认得一个退休的大杂货商兼鞋帽商，是个老粗，是个俗物，毫无头脑，我正在教育他，不知什么时候才教出山呢。他是议员，呆头呆脑，虚荣得很；一向在内地给一个泼辣的老婆管得紧紧的，对巴黎的繁华跟享受，他简直一窍不通；可是博维萨热（他叫博维萨热）是百万富翁，他会象我三年前一样，亲爱的孩子，拿出三十万法郎来求一个上等女人的爱……是的，”他这时误会了阿黛莉娜的手势，“他看着我眼红得很，你知道！看着我跟玛奈弗太太的艳福心中直痒痒的，这家伙肯卖掉一所产业来买一个……”

    “别说了，先生，”于洛太太满脸羞惭的说，她再也掩饰不了心中的厌恶，“我受的惩罚已经超过了我的罪孽。为了大难当前，我拚命压着良心，可是听到你这种侮辱，我的良心警告我，这一类的牺牲是决计不可能的。我已经没有什么傲气，不会再象从前那样气愤，受到你这样的伤害，也不会再对你说一声‘出去！’我已经没有权利这么说。我自己送到你面前，象娼妓一样……”她看见克勒韦尔做了一个否认的姿势，接着又说：“是的，我为了居心不良，把一生的清白都玷污了；而且……我是不可原谅的，我明明知道！……我应该受你那些侮辱。好，听凭上帝的意志吧！如果他要召回两个应当进天堂的人，就让他们去死吧，我为他们哭，为他们祈祷就是了！如果上帝要我们全家屈辱，我们就在他威严的宝剑之下屈服吧，既然我们是基督徒！今天这一时的耻辱，我要悔恨到老死，可是我知道怎样补赎。先生，现在跟你说话的已经不是于洛太太，而是一个可怜的、卑微的罪女，一个基督徒，她的心中只有忏悔，从此只知道祈祷，只知道慈悲。由于我这次罪孽的深重，我只能做女人之中的最后一名，忏悔院中的第一名。你使我恢复了理性，重新听到了上帝的声音，我真要谢谢你！……”

    她浑身哆嗦；从此这种颤抖变了经常的现象。她的柔和温厚的声音，跟那个为了挽救家庭而自甘污辱的女子的狂呓，真有天壤之别。她红晕退尽，两腮发白，眼睛也是干的。

    “并且我做戏也做得太坏了，是不是？”她望着克勒韦尔又说，柔和的目光，仿佛早期的殉道者望着罗马总督的神气。①“女人真正的爱情、忠心的、神圣的爱情给人的欢乐，跟人肉市场上买来的欢乐截然不同！……唉，我说这些话干什么？”她一方面反躬自省，一方面向完人的路上更进一步，“人家听了象讽刺，其实我并没讽刺的意思！请你原谅吧。并且，先生，也许我只是想挖苦自己……”——

    ①指罗马时代的地方总督。四世纪前罗马帝国迫害基督徒甚烈，殉道信徒极众。

    德性的庄严，那种天国的光明，把这个女子一时的邪气给廓清了，照耀出她本身的美，在克勒韦尔心目中愈加显得伟大了。这时阿黛莉娜的色相庄严，有如早期威尼斯派画家笔下的十字架上的宗教人物；如受伤的白鸽一般托庇于宗教之下，她完全表现了她苦难的伟大，和旧教的伟大。克勒韦尔目瞪口呆，愣在那里。

    “太太，我毫无条件，你说怎办就怎办吧！”他忽然一股热诚地冲动起来，“咱们来想一想看……怎么呢？……好，办不到我也要办。我把存款去向银行抵押……不出两小时，包你拿到钱……”

    “我的天，竟有这样的奇迹吗？”可怜的阿黛莉娜跪在了地下。

    她做了一个祷告，恳切的声调深深的感动了克勒韦尔，甚至眼泪都冒了上来。她祈祷完毕，站起来说：

    “先生，做我的朋友吧！……你的灵魂比你的行为说话都高超。你的灵魂得之于上帝，你的念头是从社会从情欲来的！噢！我真喜欢你！”她这种纯正的热烈的表情，跟刚才恶俗笨拙的调情相映之下，真是一个古怪的对比。

    “你别这样发抖啊，”克勒韦尔说。

    “我发抖吗？”男爵夫人根本不觉得自己又发了病。

    “是啊，你瞧，”克勒韦尔抓起阿黛莉娜的手臂，教她看那个神经性的抽搐。他恭恭敬敬的说：“得啦，夫人，你静下来，我上银行去……”

    “快点儿回来呀！你知道，”她吐露了秘密，“那是要救我可怜的斐歇尔叔叔，使他不至于自杀；他给我丈夫拖累了。你瞧，现在我完全相信你，什么话都告诉你了！啊！要是赶不及的话，我知道元帅的性情不能有一点儿差池，他几天之内也会死的。”

    “我就走，”克勒韦尔吻着男爵夫人的手说。“倒霉的于洛又做了些什么呀？”

    “盗用了公款！”

    “哎哟，我的天！……我去了，太太，我懂得你了，我佩服你。”

    克勒韦尔屈着一条腿，吻了吻于洛太太的衣角，说了声“马上就来”便一晃眼不见了。

    不幸，从翎毛街回去拿证件的路上，克勒韦尔要经过飞羽街，而一过飞羽街他就忍不住要去看看他的小公爵夫人。那时他还神色仓皇，走进瓦莱丽的卧室，看见人家在替她梳头。她在镜子里把克勒韦尔打量了一下，象她那种女人，用不着知道是怎么回事，只消男人不是为了她们着急，就觉得心中有气。

    “你怎么啦，我的乖乖？”她问，“这副神气可以来见你的公爵夫人吗？先生，你把我当什么公爵夫人！还不过是你的小玩意儿？哼，你这个老妖精！”

    克勒韦尔苦笑了一下，指了指兰娜。

    “兰娜，小丫头，今天就这样，我自己来收拾吧。给我那件中国料子的衣衫，因为今天，我的先生真是古怪得象中国人……”

    兰娜，满脸的大麻子象脚炉盖，仿佛特意生来陪衬瓦莱丽的，她跟女主人俩笑了笑，拿了一件便服过来。瓦莱丽脱下梳妆衣，露出衬衫，穿上便服，好象钻在草堆里的一条青蛇。

    “太太算是不见客吗？”

    “少废话！”瓦莱丽回答。“啊，你说，胖子，凡尔赛股票跌了是不是？”

    “不是的。”

    “咱们的屋子有人抬价是不是？”

    “不是的。”

    “你不相信你是小克勒韦尔的爸爸了吗？”

    “胡说八道！”这个自命为得宠的男人回答。

    “那我简直弄不明白了！”玛奈弗太太说，“要象开香槟酒一样教你开口，我才不干哩……去你的吧，你讨厌……”

    “噢，没有什么，”克勒韦尔说。“就是两小时内要张罗二十万法郎……”

    “那你总有办法的！嗳，从于洛那儿搅来的五万，我还没有动呢，另外我可以向亨利要五万！”

    “亨利！老是亨利！……”克勒韦尔嚷着。

    “你这个胖子，小坏蛋，你想我肯把亨利打发吗？我问你，法兰西肯不肯解除它海军的武装？……吓！亨利是挂在钉上的一把不出鞘的刀。有了他，我可以知道你是不是爱我……

    而你今天早上就不爱我。”

    “我不爱你？瓦莱丽！我爱你象爱一百万法郎一样！”

    “不够！……”她说着，跳上克勒韦尔的膝盖，两条臂膀绕着他的脖子象吊在钩子上一样。“我要你爱我象爱一千万，比爱世界上所有的黄金还要爱。亨利要不了五分钟，就把心里的话告诉我的！嗳，亲爱的胖子，你什么事呀？来，把你的心事倒出来看看……痛痛快快，一五一十的告诉你的小心肝！”

    她用头发挨着克勒韦尔的脸，拧着他的鼻子玩儿。

    “哪有生了这样的鼻子而把秘密瞒着他的瓦瓦——莱莱——丽丽的！”

    瓦瓦，鼻子给拧到右边；莱莱，鼻子给拧到左边；丽丽，鼻子又回复了原状。

    “告诉你，我刚才见了……”

    克勒韦尔说了一半，瞪着玛奈弗太太。

    “瓦莱丽，我的宝贝，你得赌咒，凭你的名誉，凭我们的名誉赌咒，绝对不把我的话泄漏一句……”

    “行，区长！我在这儿举手啦，你瞧！……再加一条腿！”

    她的模样，她的精灵古怪，细麻布中依稀可辨的肉体，把克勒韦尔迷得正象拉伯雷所说的，从头到脚魂灵儿都出了窍。

    “我看到了大贤大德的绝望！……”

    “什么！绝望也有大贤大德的？”她侧了侧脑袋，学着拿破仑抱着手臂的姿势。

    “我说的是可怜的于洛夫人：她要用二十万法郎！要不然，元帅和斐歇尔老头都要自杀了；因为这些事情你多少担点儿干系，我的公爵夫人，我想补救一下。噢！她真是一个圣母，我知道她的为人，一个钱都不会少我的。”

    一听到于洛两字和二十万法郎的话，瓦莱丽长长的眼皮中间立刻射出一道光，好似烟雾之中炮口的火光。

    “她怎么会叫你发善心的，那个老太婆？她拿出什么来给你看了？……她的……宗教？……”

    “我的心肝，别缺德，她真是一个圣洁的，高尚的，虔诚的女人，值得敬重的！……”

    “我就不值得敬重了吗？我？”瓦莱丽恶狠狠的瞪着克勒韦尔。

    “我没有这么说。”

    克勒韦尔这才明白，称赞贤德是怎样的伤害了玛奈弗太太。

    “我吗，我也是虔诚的，”瓦莱丽说着去坐在一张椅子里；“可是我不把我的宗教当饭吃，我上教堂也是背了人去的。”

    她一声不出，再也不理睬克勒韦尔。克勒韦尔急坏了，去站在瓦莱丽的椅子前面，发觉他糊里糊涂说的话，惹得她千思百想的出了神。

    “瓦莱丽，我的小天使！……”

    寂静无声。她偷偷的擦掉了一颗若有若无的眼泪。

    “你说话呀，我的心肝……”

    “先生！”

    “你想什么呢，我的爱人？”

    “啊！克勒韦尔先生，我想到我的初领圣体！那时我多美！多单纯！多圣洁！……白璧无瑕！……啊！要是有人对我母亲说：‘你的女儿将来是一个婊子，要欺骗她丈夫，有朝一日警察局长会在一所小公馆里捉她的奸，她要卖给克勒韦尔去欺骗于洛，两个该死的老头儿……’呸！……嘿！多爱我的妈妈，等不到听完就要气死……”

    “你静静吧！”

    “你不知道，要怎样的爱情才能使一个犯了奸情的女人，把她良心的责备压下去。可惜兰娜走开了；她可以告诉你，今儿早上我还在流着泪祈祷上帝。你瞧，克勒韦尔先生，我从来不拿宗教开玩笑。你有没有听见我对宗教说过一句坏话？……”

    克勒韦尔摇摇头。

    “我根本不许人家提到它……我拿什么都打哈哈：哪怕是王上、政治、金融……凡是大家认为神圣的，我都百无禁忌，什么法官、婚姻、爱情、小姑娘、老头儿！……可是教会，上帝，欧，那我可绝口不提啦！我明明知道自己做错了事，把我的前程为你牺牲了……而你还不知道我爱你的程度！”

    克勒韦尔把两手合在一起。

    “啊！不深深的参透我的心思，不测量一下我信念的深广，你决不能知道我为你牺牲了什么！……我觉得生来就有玛德莱娜的本质。所以你瞧，我对教士多么敬重！你算算我捐给教会的有多少！我从小受着母亲的基督教教育，我是懂得上帝的！对我们这批堕落的人，他的话才最是惊心动魄。”

    瓦莱丽抹了抹腮帮上的两颗眼泪；她慷慨激昂的站起来，把克勒韦尔吓坏了。

    “你静静吧，我的心肝！……你使我害怕！”

    玛奈弗太太跪在了地下。

    “我的上帝！我并不坏！”她合着手说，“求你收回这只迷途的羔羊，把它鞭挞也好，痛打也好，把她从使她堕落、使她犯奸的人手中夺回来，她一定很高兴的靠在你的肩头上！她将要满心欢喜的回进她的羊圈！”

    她站起身子瞪着克勒韦尔，克勒韦尔看到她惨白的眼睛就怕死了。

    “并且，克勒韦尔，你知道不知道？我有时真怕……上帝在这个世界上，跟在他世界上一样会执行他的裁判的。我怎么能希望他对我慈悲呢？他对罪人的惩罚有各式各种，可能变成各式各种的苦难。凡是糊涂虫弄不明白的灾殃，实际都是补赎罪孽。母亲临死跟我讲起她的晚境，就是这么说的。要是你一朝丢掉了我……”她突然使出蛮劲紧紧抱住了克勒韦尔，“啊！那我只有死了！”

    玛奈弗太太把克勒韦尔松了手，又在她安乐椅前面跪下，合着两手（多美的姿势！），用热诚无比的声调做了一个祷告：

    “圣女瓦莱丽，我的本名女神，你为什么不多多降临到我床头来呢？我不是拜在你门下吗？噢！求你今晚再来，象今天早上一样感应我一些善念，使我离开邪路；我要象玛德莱娜一样，摆脱骗人的欢乐，摆脱世界上虚幻的荣华，甚至摆脱我那么心爱的男人！”

    “我的心肝！”克勒韦尔说。

    “什么心肝宝贝，从此完了，先生！”

    她象一个贞女节妇似的傲然回过头来，泪汪汪的，摆出一副庄严、冷淡、无情的面孔。

    “少碰我，”她推开了克勒韦尔，“我的责任是什么？……对我的丈夫忠实。他快死了，而我在干什么？我就在他坟墓旁边欺骗他！他还把你的儿子当做他的呢……我要去对他和盘托出，先求了他的宽恕，再求上帝的宽恕。咱们分手吧！……再见，克勒韦尔先生！……”她站在那儿向克勒韦尔伸出一只冰冷的手，“再见，朋友，咱们只能到一个更好的世界上去相会……你曾经从我身上得到一点儿快乐，罪孽深重的快乐；

    现在我要……是的，我要你尊重我了……”

    克勒韦尔一把鼻涕一把眼泪的哭做一团。

    “你这只胖猪！”她叫道，接着一阵鬼嚎似的狂笑，“那些老虔婆就是用这种方法拐骗你二十万法郎的。你还满嘴的黎塞留元帅，洛弗拉斯，居然落了这种印版式的圈套！象斯坦卜克所说的。我，我要是愿意，就会诈掉你二十万，你这个胖子，这个傻瓜！……你的钱留着罢！要是你嫌太多，这太多的一份是我的！这正经女人因为年纪到了五十七，才做得那么诚心；要是你给她两个小钱，就从此甭来见我，你去收留她做情妇吧；哼，包你下一天给她瘦骨嶙峋的手抱得你浑身发疼，她的眼泪，她的破破烂烂的睡帽，够你受用的了；她还要哭哭啼啼，把她的春情变做一阵大雨呢！……”

    “的确，”克勒韦尔说，“二十万法郎是一个数目……”

    “她们好大的胃口，这些老虔婆……吓！你这个近视眼！

    她们传道的价钱，比我们出卖世界上最珍贵最实惠的东西——快乐——还要贵！……她们还会编一套故事！欧，这些人我领教过，在母亲那儿见识过的！她们以为什么手段都使得，只要是为了教会，为了……我问你，你觉得丢人不丢人，我的小乖乖？你一向那么舍不得给钱的……我统共也没有拿到你二十万！”

    “啊！怎么没有！”克勒韦尔回答；“光是那所屋子就值这个数目……”

    “那么你现在手头有四十万喽？”她若有所思的说。

    “没有。”

    “那么先生，你想把我二十万法郎的屋价去借给那个丑婆娘吗？你胆敢得罪你家的心肝肉儿！”

    “你听我说呀。”

    “要是你把这笔钱交给一个笨蛋，去搅些新鲜玩意儿的慈善事业，那还表示你有出息，”她越说越有劲了，“我第一个会赞成；因为你头脑太简单，写不出大本的政治理论来成名；你也没有那种文笔能够写些老生常谈的小册子。象你这等人，只能提倡提倡社会的、道德的、国家的、或是一般性的事业，来扬扬名。人家已经占了先，轮不到你做善举了，而那些善举又是做错了地方……救济少年罪犯等等，早已听腻了，救济的结果，他们的命运不是比可怜的老实人好多了吗？我觉得你，凭那二十万法郎，应当想出一桩难一点的，真正有益的事情去干。那么大家提到你还会当你大善士，当你蒙蒂翁，我脸上也觉得光彩！可是把二十万法郎丢在圣水缸里，借给一个老虔婆，一个为了某种理由被丈夫遗弃的女人，——要知道，遗弃总是有理由的，你瞧，人家会遗弃我吗？——那种傻事，在我们这个时代，只有一个老花粉商的脑袋才想得出！老脱不了掌柜气！做了这种事，包你两天以后不敢照镜子！好，去吧，替我把这笔钱去存入公债基金库，不拿收据就甭来见我。去吧，赶快，趁早！”

    她抓着克勒韦尔的肩头把他推出卧房，眼见他脸上又恢复了吝啬鬼的神色。大门关上之后，她对自己说：

    “啊！这一下李斯贝特的怨气可出尽啦！……可惜她住在老元帅家里，要不咱们真要笑死了！吓！老太婆想抢我嘴里的面包！……让我来收拾她！”——