第16节

！好太太，”意大利女人说，“你是连罚入地狱的灵魂都能救出来的，附近就有一个小姑娘需要你去超度。”

    “你跟她很熟吗？”

    “她祖父是我丈夫的老东家，一七八九年大革命的时候就到法国来的，叫做于第西。在拿破仑朝代，于第西老头是巴黎一个最大的锅炉匠，一八一九年死后留了一笔很大的家私给儿子。可是于第西的儿子，跟些不三不四的女人把产业统统吃光了，结果又娶了一个最坏的，生下这个女孩子，今年刚刚过十五岁。”

    “她现在怎么样呢？”男爵夫人听到于第西的性格很象她丈夫，不由得心中一动。

    “是这样的，太太。小姑娘叫做阿塔拉，离开爹娘到这儿来跟一个德国老头住在一起；他起码有八十岁，叫做维代尔，专门替不识字的人代笔。据说这老色鬼是花了一千五百法郎把女孩子从她娘手里买来的，也听说他另外还能拿到几千法郎一年的进项。当然老头儿是活不了几年的了，要是肯正式娶这孩子，她天性是很好的，将来就不至于走邪路，也不至于穷到去为非作歹。”

    “谢谢你告诉了我一件应该做的好事，”阿黛莉娜说，“可是得小心应付，那老头儿是怎么样的人呢？”

    “噢！太太，他是一个好人，小姑娘跟了他很快活。他把事情看得很清楚，因为我相信，他搬出于第西的区域，是为了不让孩子给娘抓在手里。她把女儿看做一件活宝，因为她长得漂亮，说不定打算要她做一个交际花呢！阿塔拉想起了我们，劝她的先生搬到我们这边来住；老头儿看出我们是好人，答应她到这儿来玩。可是太太，劝他们结婚吧，这样你老人家真是做了一件好事……结了婚，女孩子可以自由，不再受她娘的束缚；她老在等机会想靠女儿吃饭，送她去做戏子，或是干什么下贱的行为，在这方面出头。”

    “干吗那个老人家不娶她呢？”

    “他用不着呀；虽然维代尔那家伙不是真的坏良心，我相信他很精明，只想把女孩子占着，可是结婚，天哪！这可怜的老头，就怕象所有的老头一样，碰到那种倒霉事儿……”

    “你能不能把女孩子找来？我先在这儿见见她，看有什么办法……”

    火炉匠女人对她的大女儿做了一个手势，她马上走了。十分钟后她回来挽着一个十五岁半的姑娘，纯粹是意大利型的美女。

    于第西小姐全部是父系的血统：皮色在白天是黄黄的，灯光下白得象百合花；大眼睛的模样、光彩，够得上称为东方式；弯弯的浓睫毛，好象极细的黑羽毛；紫檀木色的头发；还有伦巴第女子天生的庄严，使外国人星期日在米兰城中散步的时候，觉得连看门的女孩子都俨然象王后似的。阿塔拉早就听人提过这位贵族太太，一听到火炉匠女儿的通知，便急急忙忙穿上一件漂亮的绸衣衫，套上皮靴，披了一件大方的短外氅。缀着樱桃红缎带的帽子，把她脸蛋儿陪衬得越发动人。小姑娘摆着天真的好奇的姿态，从眼角里打量男爵夫人，看她一刻不停的打战觉得好奇怪。一看到这个绝色的美女堕落在风尘之中，男爵夫人深深叹了口气，决定要救她出来，使她弃邪归正。

    “孩子，你叫什么名字？”

    “我叫阿塔拉，太太。”

    “你认得字吗？”

    “不，太太；可是没有关系，先生是识字的……”

    “你父母带你上过教堂吗？有没有经过初领圣体？知道不知道你的《教理问答》？”

    “太太，你说的这些，爸爸要我做，可是妈妈不愿意……”

    “你母亲！……”男爵夫人嚷道，“难道她很凶吗，你母亲？”

    “她老揍我！不知道为什么，爸跟妈老是为了我吵架……”

    “人家从来没有跟你提到上帝吗？”

    女孩子睁大了眼睛。

    “啊！妈妈常跟爸爸说：上帝的圣名！上帝打死你！……”她憨态可掬的说。

    “你从来没有看见过教堂吗？没有想过要进去吗？”

    “教堂？……啊，圣母院，先贤祠，爸爸带我进城的时候，我远远看见过；不过这是难得的。城关就没有这些教堂。”

    “你以前住哪一个城关？”

    “就是城关啊……”

    “哪一个呢？”

    “就是夏罗讷街，太太……”

    圣安东城关的人，一向把那个有名的区域只叫做城关的。他们认为这才是老牌的、真正的城关，厂商嘴里说的城关，也就是指的圣安东城关。

    “没有人告诉过你什么叫做好，什么叫做坏吗？”

    “妈妈有时揍我，要是我不照她的意思做……”

    “离开父母，跟一个老人住在一块儿，是件不好的事，你知道吗？”

    阿塔拉-于第西很高傲的望着男爵夫人，不回答她。

    “竟是一个没有开化的野孩子！”阿黛莉娜心里想。

    “噢！太太，城关里象她这样的多得很呢！”火炉匠女人说。

    “她什么都不知道，连善恶都不知，我的天！——干吗你不回答我呢？”男爵夫人伸手想把阿塔拉拉过来。

    阿塔拉别扭着退了一步。

    “你是一个老疯子！”她说，“我爹妈饿了一个星期！妈要我干些事，大概是很坏的，因为爸爸为此揍了她一顿，叫她女贼！那时，维代尔先生把爹妈的债统统还清了，又给了他们钱……噢！满满的一口袋呢！……后来他把我带走了，可怜的爸爸哭了……可是我们一定得分手！……嗯，这就算做了坏事吗？”

    “你很喜欢这个维代尔先生吗？”

    “喜欢？……当然罗，太太！他天天晚上给我讲好听的故事！……给我好看的衣衫、衬衣、披肩。我穿扮得象公主一样，也不穿木鞋了！再说，两个月功夫我没有饿过肚子。我不再吃番薯了！他给我糖果、杏仁糖！噢！杏仁心子的巧克力多好吃！……为了一袋巧克力，他要我干什么我都愿意！再说，我的维代尔老头真和气，把我招呼得真好，真亲热，我这才知道我妈是应该怎样对我的……他想雇一个老妈子照呼我，不要我下厨房弄脏了手。一个月到现在，他挣了不少钱呢。每天晚上他给我三法郎，我放在扑满里。只是一样，他不愿意我出去，除非上这儿来……他真是一个可爱的男人！所以他要我怎么我就怎么……他把我叫做他的小猫咪……我妈只叫我小畜牲……小……小贼！毒虫！这一类的名字。”

    “那么孩子，干吗你不把维代尔老头做了丈夫呢？”

    “他是我的丈夫呀，夫人！”小姑娘很骄傲的望着男爵夫人，脸也不红，眼睛、额角，都是一派天真的表情，“他告诉我说，我是他的小媳妇儿；可是做男人的老婆真别扭！……

    哼，要没有杏仁巧克力的话！……”

    “我的天！”男爵夫人轻轻的自言自语，“哪个野蛮的男人，胆敢糟蹋一个这么无邪，这么圣洁的孩子？领她到正路上去，就等于补赎我们自己的罪过。”她又记起了她和克勒韦尔的一幕，暗暗的想：“我是明知故犯，她可是一无所知！”“你认得萨玛农先生吗？……”阿塔拉做着撒娇的样子问。

    “不，我的孩子；为什么问我这个呢？”

    “真的不认识吗？”天真的孩子说。

    “你不用怕太太，阿塔拉……”火炉匠女人插嘴说，“她是一个天使！”

    “因为我的老头儿怕这个萨玛农找到他，他躲着……我很希望他能自由……”

    “为什么呢？”

    “哎，那样他可以带我上鲍比诺，或者昂必居喜剧院去看戏了！”

    “多有意思的孩子！”男爵夫人拥抱着小姑娘。

    “你有钱吗？”阿塔拉拈弄着男爵夫人袖口的花边问。

    “可以说有，也可以说没有，”男爵夫人回答，“对象你这样的好姑娘，我是有钱的，只要你肯跟神甫把基督徒的责任弄清楚，只要你走正路。”

    “什么路呀？我可以走着去的。”

    “道德的路！”

    阿塔拉带着悄皮的讪笑的神气望着男爵夫人。男爵夫人指着火炉匠女人说：

    “你瞧这位太太，自从她信了教之后多快活。你那种结婚就跟野兽交配差不多！”

    “我？只要你能给我维代尔老头给我的东西，我就愿意不结婚。结婚真讨厌！你知道是怎么回事吗？”

    “象你这样的跟了一个男人，为了贞节就该对他忠实。”

    “直到他老死为止吗？……”阿塔拉很聪明的问，“那我用不着等多久。你不知道维代尔老头怎样的咳嗽，喘气！……

    啵！啵！”她学着老人的样。

    “为了贞节跟道德，你的婚姻应该经过教会跟区政府的核准。教会代表上帝，区政府代表法律。你看这位太太，她是正正当当结婚的……”

    “那是不是更好玩呢？”孩子问。

    “你可以更快乐。因为那样，谁都不能责备你的结婚不对了。你可以讨上帝喜欢！你问问这位太太，她是不是没有宗教的仪式结婚的。”

    阿塔拉望着火炉匠的女人，问：

    “她比我多些什么？我比她长得更好看呀。”

    “不错，可是我是一个规矩的女人，”意大利女子分辩道，“你，人家可以给你一个难听的名字……”

    “要是你把天上的跟世界上的法律踩在脚底下，怎么能希望上帝保佑呢？”男爵夫人说，“你知道吗，上帝替那些遵照教会戒律的人，留着一个天堂呢！”

    “天堂里有些什么？有没有戏看？”

    “噢！你想得到的快乐，天堂里都有。那边都是天使，长着雪白的翅膀。我们可以看到荣耀的上帝，分享他的威力，我们可以时时刻刻的快乐，永久的快乐！……”

    阿塔拉听着男爵夫人好象听着音乐；阿黛莉娜觉得她莫名其妙，便想换一个方法着手，去找老人说话。

    “你回去吧，孩子；我去跟维代尔先生谈谈。他是法国人吗？”

    “他是阿尔萨斯人，太太。他将来会有钱的呢，嗨！你要是愿意代他还清萨玛农的债，他一定会还你的！因为他说，再过几个月，他有六千法郎进款了，那时我们可以到乡下去，很远的地方，在孚日山里……”

    “孚日山里”这句话，使男爵夫人顿时出神了。她又看到了她的村子！直到火炉匠来招呼，才把她痛苦的默想惊醒。他拿出证据来表明他事业的发达。

    “再过一年，太太，我可以还清你的钱了，那是好天爷的钱，是穷人苦人的钱！将来我发了财，你尽管向我捐得了，你给我们的帮助，我可以借你的手去给予别人。”

    “现在我不问你要钱，只要求你合作做一件好事。我刚才看到于第西小姑娘，她跟一个老人同居，我要使他们的婚姻在宗教上法律上都变成正当的。”

    “啊！维代尔老头吗，他是一个好人，又规矩又会出主意。可怜的老头儿，来了两个月在街坊上已经交了不少朋友。是他替我把账目弄清的。我相信他是上校出身，替拿破仑出过力……噢！他真崇拜拿破仑！他受过勋，可是身上从来不戴。他巴望能挣一份家业，因为这可怜的好人欠了债！……我甚至相信他是躲着，衙门里的人在追究他。”

    “你告诉他，只要他正式娶了这个女孩子，我可以替他还债……”

    “噢，那容易得很！太太，咱们一块儿去吧，只有两步路，就在太阳弄。”

    男爵夫人跟着火炉匠出门，上太阳弄去了。

    “太太，这儿走，”火炉匠指着苗圃街说。

    太阳弄一边通到苗圃街头上，一边通岩石街。这条弄是新辟的，铺面租金相当便宜；走到半弄，男爵夫人看见玻璃窗上挂着绿纱，高度正好使行人望不到屋内，窗上有代写书信几个字，门上又有两行：

    事务所

    代办诉愿文件，整理账目等项。机密可靠，交件迅速。

    屋内颇象公共街车的交换站，让换车的客人等待的地方。后面一座楼梯，大概是通到底层阁楼上的住家的，附属于铺面的阁楼，靠前面的游廊取光。黝黑的白木书桌，上面放着些护书，旁边摆了一张旧货摊上买来的破椅子。一顶便帽、一个铜丝很油腻的绿绸眼罩，表明不是为了掩藏形迹，便是为了老年人目力衰退的缘故。

    “他在楼上，我去叫他下来，”火炉匠说。

    男爵夫人放下面网，坐下了。沉重的脚步震动着楼梯，阿黛莉娜一看是她丈夫于洛男爵，不由得尖叫了一声。他穿着灰毛线上装、灰呢长裤、脚上套着软底鞋。

    “太太，什么事呀？”于洛殷勤的问。

    阿黛莉娜站起来，抓着他，感动得连声音都发抖了：

    “啊，到底给我找着了！……”

    “阿黛莉娜！……”男爵叫着，愣住了。他关上了门，高声叫火炉匠：“约瑟夫！你打后边走吧。”

    “朋友，”她说，她快乐得把什么都忘了，“你可以回家了，我们有钱啦！你儿子一年有十六万法郎进款，养老金已经赎回，只消拿出你的生存证明书就能领到过期的一万五千法郎！瓦莱丽死了，送给你三十万。得了吧，没有人再提到你了。你尽可在外边露面，光是你儿子手中就有你一笔财产。来罢，咱们这样才是全福啦。我找了你三年，一心一意想着随时能碰到你，家里的房间都早已给你预备好了。呃！走吧，离开这儿，快快丢掉你这个不三不四的身分！”

    “我很愿意呀，”男爵懵懵懂懂的说，“可是我能把小姑娘带着吗？”

    “埃克托，把她放手了罢！你的阿黛莉娜从来没有要你作过一点儿牺牲，依了我这一遭吧！我答应你给她一笔陪嫁，好好嫁个人，把她教育起来。她既然使你快乐，我一定也使她快乐，不让她再走邪路，也不让她掉入泥坑！”

    “要我结婚的原来是你？……”男爵笑着说，“你等一下，我上去穿衣服，我还有一箱体面的衣衫呢……”

    只剩下阿黛莉娜一个人的时候，她把这间简陋不堪的铺面又看了一会，流着泪想：

    “他住在这种地方！我们可是过得舒舒服服的！……可怜哪！受罚也受够了，以他那种风雅的人！”

    火炉匠来向他的恩人告辞，她顺手叫他去雇一辆车。他回来的时候，男爵夫人要他把阿塔拉招呼到他家里去住，并且马上带走。她说：

    “你告诉她，要是她肯听玛德莱娜的本堂神甫指导，初领圣体的那天，我给她三万法郎陪嫁，替她找一个又规矩又年轻的丈夫！”

    “嗳，太太，我的大儿子啊！他二十六岁，对这个孩子喜欢得不得了！”

    这时男爵下来了，眼睛有点儿湿。他咬着太太的耳朵说：

    “你教我离开的一个，倒是差不多跟你一样爱我的！这孩子哭得什么似的，我总不能把她这样的丢下罢……”

    “放心，埃克托！她现在去住在一份规规矩矩的人家，我会负责管教她的。”

    “啊！那我可以跟你走了，”男爵说着，带了太太向出租马车走去。

    埃克托恢复了德-埃尔维男爵的身分，穿着蓝呢大氅、蓝呢长裤、白背心、黑领带、手套。男爵夫人在车厢中刚刚坐定，阿塔拉便象小青蛇似的一钻钻了进来。

    “喂！太太，让我跟你们一块儿去。我一定很乖、很听话，你要我做什么都可以；可是别把我跟维代尔老头分开，他是我的恩人，给了我多么好的东西。你们走了，我要挨打的！……”

    “嗨，嗨，阿塔拉，”男爵说，“这位太太是我的妻子，我跟你一定得分手了……”

    “她！老得这个样啦！”天真的孩子回答，“象树叶一样索索抖的！噢！这副神气！”

    她刻薄的学着男爵夫人的发抖。火炉匠追着于第西，到了车门口。

    “带她走！”男爵夫人说。

    火炉匠抱了阿塔拉，把她硬拖到家里去。

    “谢谢你这次的牺牲，朋友！”男爵夫人抓了男爵的手紧紧握着，快活得象发疯一样。“你变得多厉害！你受了多少罪！

    这一下你的儿子女儿，都要大吃一惊咧！”

    阿黛莉娜象久别重逢的情人一样，恨不得把千言万语一口气说完。十分钟后，男爵夫妇到了路易大帝街，阿黛莉娜又收到下面一封信：

    男爵夫人，德-埃尔维男爵在夏罗讷街住过一个月，假姓托雷克，那是埃克托几个字母的颠倒。现在他住在太阳弄，改姓维代尔，自称阿尔萨斯人，以代写书信为业，跟一个叫做阿塔拉-于第西的小姑娘住在一起。太太，请你小心行事，因为有人竭力在搜寻男爵，不知为什么。

    女戏子对你的诺言总算实现了，她永远是，男爵夫人，你的卑恭的女仆。

    约瑟法-弥拉

    男爵的归来使大家欢天喜地，他看了这种情形也就甘心情愿的恢复了家庭生活。他把阿塔拉忘了，因为，热情过度的结果，他的感情已经象儿童的一样变化不定。大家认为美中不足的是男爵的改变。离开儿女出走的时候还很精神，回来却仿佛一个上了百岁的老人，伛背、龙锺、脸庞都改了样。赛莱斯蒂纳临时弄了一席好菜，使老人回想起歌女府上的晚餐；眼看家里这等富裕的光景，他简直给搅糊涂了。

    “你们在款待一个浪子回头的父亲哪！”他咬着阿黛莉娜的耳朵说。

    “嘘！……过去的事都忘了，”她回答。

    男爵没有看到老姑娘，便问：

    “李斯贝特呢？”

    “可怜！她躺在床上呢，”奥棠丝回答说，“她是起不来的了，不久她就要离开我们，教我们伤心呐。她预备饭后跟你见面。”

    第二天早上刚出太阳，门房来通知小于洛，说市政府的警卫队包围了他全部的产业。法院的人要找于洛男爵。跟着门房进来的商务警察，把判决书交给律师，问他愿不愿意替他父亲付债。一个放印子钱的萨玛农，有男爵一万法郎的借票，大约当初不过是两三千法郎的债。小于洛要求商务警察撤退人马，他把债照数付清了。

    “是不是只有这一笔喔？”他担着心事想。

    照耀家庭的幸福，李斯贝特看了已经大为懊恼，这一次大团圆，她自然更受不了；因此病势急转直下，一星期后毕安训医生就说她没有希望。打了多少胜仗的长期战争，终于一败涂地。肺病到了可怕的弥留时期，她还是咬紧牙关，一点儿不泄露她的恨意。并且她最痛快的是看到阿黛莉娜、奥棠丝、于洛、维克托兰、斯坦卜克、赛莱斯蒂纳，和他们的几个孩子，都在床前流着眼泪，痛惜这个庇护家庭的好天使。三年来所没有的好吃好喝，把于洛男爵养得精力也恢复了，人也差不多回复到原来的样子。丈夫一复原，阿黛莉娜欢喜得连神经性的发抖都减轻了许多。男爵从儿子女儿嘴里知道了太太的痛苦，便对她格外敬重。李斯贝特看到这种情形，在临死前一夜不由得想道：

    “看她结果还是幸福的！”

    这个感触加速了贝姨的死；出殡的时候，全家都流着泪送她的丧。

    男爵夫妇自认为到了完全退休的年龄，便搬上三楼，把二楼那些漂亮房间让给斯坦卜克伯爵夫妇。靠了儿子的力量，男爵在一八四五年初在铁路局找到一个差事，年俸六千法郎，加上六千法郎养老金，以及克勒韦尔太太赠与的财产，他一年的总收入有了两万四。奥棠丝在三年分居的期间，跟丈夫把财产分开了，所以维克托兰很放心的把二十万法郎的代管遗产，拨在妹子名下，又给了她一年一万二千法郎的津贴。文赛斯拉，做了一个有钱太太的丈夫，不再欺骗她了；可是他游手好闲，连极小的作品也没有心思去做。变了一个空头艺术家之后，他在交际场中倒非常走红，好多鉴赏家都向他来请教，临了他成为一个批评家；凡是开场把人家虚哄了一阵的低能儿，都是这种归宿。因此，这几对同住的夫妇，各有各的财产。男爵夫人吃了多少苦终于醒悟了，把银钱出入交给儿子代管，使男爵只有薪水能动用，她希望这些微薄的资源使他不至于再蹈覆辙。可是男爵似乎把女色丢开了，那是母子俩都意想不到的好兆。他的安分老实，被认为是年龄关系，结果使全家完全放了心；所以看到他的和气，看到他不减当年的风度，人家只觉得心里痛快。对太太，对儿女，他都体贴周到，陪他们去看戏，一同到他现在重新来往的人家；在儿子的客厅里，他又是谈笑风生，周旋得极好。总之，这个浪子回头的父亲，使家属满意到了极点。他变了一个可爱的老人，衰朽无用，可是非常风雅，过去的荒唐只给他留下一些社交场中的美德。自然而然，大家觉得他绝对保险了。男爵夫人与女儿们，把好爸爸捧到了云端里，把两个伯叔的死给忘得干干净净！没有遗忘，人生是过不下去的！

    维克托兰太太跟李斯贝特学得非常能干，为了管理这个大家庭，不得不雇用一个厨子，连带也得雇一个做下手的姑娘。下手姑娘现在都野心很大，专门想偷些厨子的诀窍，等学会了调制浆汁，就出去当厨娘。所以那些用人总是常常更调的。一八四五年十二月初，赛莱斯蒂纳雇的下手是一个诺曼底的大胖姑娘，矮身量，手臂又粗又红，挺平常的脸，象应时的戏文一样其蠢无比，连下诺曼底省姑娘常戴的那个布帽，也始终不肯脱下来。这丫头象奶妈一样胖，胸部的衣衫仿佛要崩开来；绯红的脸，轮廓的线条那么硬，象是石头上刻出来的。她名叫阿伽特，初进门的时候当然谁也没有加以注意；外省送到巴黎来的这等结实的女孩子，天天都有。厨子也不大看得上阿伽特，她说话实在太粗俗了，因为她侍候过马车搬运-，新近又在城关的小旅馆里做过工；她非但不曾征服厨子而讨教到一点烹调的艺术，倒反招了他的厌。厨子追求的是路易丝，斯坦卜克伯爵夫人的贴身女仆。所以诺曼底姑娘常在怨命；大司务快要做好一盘菜，或是完成浆汁的时候，老是把她借端支开，打发到厨房外面去。

    “真的，我运气不好，要换东家了，”她说。

    她辞了两次，可是始终没有走。

    有一夜，阿黛莉娜被一种奇怪的声响惊醒过来，发觉旁边床上的埃克托不在了。为老年人方便起见，他们睡的是双床。她等了一个钟点不见男爵回来，不禁害怕了，以为出了事，或是中风等等，她便走上仆役们睡的顶楼，看见阿伽特的半开的房门里不但露出强烈的光，还有两个人说话的声音，便走了过去。一听是男爵的口音，她吓得立刻站住。原来男爵迷上了阿伽特，禁不住那个丑婆娘故意的撑拒，竟说出几句该死的话：

    “太太活不了多少时候了，只要你愿意，你可以做男爵夫人。”

    阿黛莉娜大叫一声，扔下烛台逃走了。

    三天以后，男爵夫人终于到了弥留状态，临终圣体隔天已经受过了。全家的人都流着泪围着她。断气之前，她紧紧握着丈夫的手，附在他耳边说：

    “朋友，我现在只有一条命可以给你了：一霎眼之间，你就可以自由，可以再找一个男爵夫人了。”

    于是大家看到死人眼中淌出一些眼泪，那是极少有的事。淫恶的残酷，把天使的耐心打败了；在进入永恒的前一刹那，她说出了平生仅有的一句责备。

    下葬三天之后，于洛男爵离开了巴黎。过了十一个月，维克托兰间接知道，他的父亲于一八四六年二月一日，在伊西尼地方，和阿伽特-皮克塔尔小姐结了婚。

    报告这个消息的是前任商务大臣的第二个儿子，包比诺律师。于洛律师回答他说：

    “祖宗可以反对儿女的婚姻，儿女只能眼看着返老还童的祖宗荒唐。”

    一八四八年九月-巴黎——