第三十六章 残酷的衰落:虚幻的机会

;

    "好的,"赫斯渥说着,朝后站了站,听见她说要走,心里不知有多轻松.他太羞愧了.事后他就无精打采地坐在椅子里,两手交叉,沉思着.

    嘉莉从另一个方向回来,好像看见万斯太太正在朝外走.她就瞪大两眼看着,但还是拿不准.

    "刚才有人来过吗?"她问赫斯渥.

    "是的,"他内疚地说,"万斯太太来过."

    "她看见你了吗?"她问,流露出彻底的绝望.

    这话像鞭子一样抽痛了赫斯渥,他不高兴了.

    "如果她长了眼睛,她会看见的.是我开的门."

    "啊,"嘉莉说,因为过分紧张而握紧了一只拳头."她说了些什么?"

    "没说什么,"他回答."她说她不能耽搁."

    "而你就是这么一副模样?"嘉莉说,一反长期的克制.

    "这副模样怎么啦?"他说着,动怒了."我不知道她要来,是不是?"

    "可你知道她可能会来的,"嘉莉说,"我告诉过你她说她要来的.我请你穿上别的衣服已经不下十几次了.哦,我看这事太可怕了."

    "唉,别说了吧,"他答道,"这又有什么关系呢?反正你也不能再和她交往了.他们太有钱了."

    "谁说我要和她交往来着?"嘉莉恶狠狠地说.

    "可是,你做得像是要和她来往,为我的这副模样大吵大闹.人家都要以为我犯了"

    嘉莉打断了他的话.

    "的确如此,"她说,"即便我想要和她交往,我也不可能做到,可这是谁的错呢?你倒是闲得很,坐在这里谈论我能和谁交往.你为什么不出去找工作呢?"

    这真是晴天霹雳.

    "这和你有什么关系?"他说着,气势汹汹地站起身来."我付了房租,不是吗?我提供了"

    "是呀,你付了房租,"嘉莉说,"照你这么说来,好像这个世界上除了有一套公寓可以在里面闲坐之外,再没有其它任何东西了.三个月来,你除了闲坐在家里碍手碍脚之外,一事无成.我倒要问问你,你为什么要娶我?"

    "我没有娶你,"他咆哮着说.

    "那么,我问你,你在蒙特利尔干的什么事?"她说.

    "好啦,我没有娶你,"他回答."你可以把这事忘了.听你的口气,好像你不知道似的."

    嘉莉瞪大两眼,看了他一会儿.她一直以为他们的婚姻是完全合法和有约束力的.

    "那么,你为什么要骗我?"她气愤地问,"你为什么要强迫我和你私奔?"

    她几乎在啜泣了.

    "强迫?"他翘起嘴唇说."我才没有强迫你呢!"

    "啊!"嘉莉说着,转过身去,压抑了这么久终于发作了."啊,啊!"她跑进了前房间.

    这时的赫斯渥又气恼又激动.这在精神上和道德上对他都是一个极大的震动.他四下看看,擦擦额头的汗,然后去找来衣服穿上了.嘉莉那边一点声音也没有,当她听到他在穿衣服时就停止了啜泣.开始,她感到一丝惊恐,想到自己会身无分文地被抛弃而不是想到会失去他,尽管他可能会一去不复返.她听到他打开衣柜盖,取出帽子.然后,餐室的门关上了,她知道他走了.

    寂静了一会儿之后,她站起身来,已经没有了眼泪,她朝窗外看去.赫斯渥正在沿街溜达,从公寓朝第六大道走去.

    赫斯渥沿着十三街朝前走,穿过十四街来到联合广场.

    "找工作!"他自言自语,"找工作!她叫我出去找工作!"

    他想逃避自己内心的谴责,他内心清楚她是对的.

    "不管怎么说,万斯太太这次来访真是件该死的事,"他想,"就那么站着,上下打量着我,我知道她在想些什么."

    他回想起在七十八街见过她的那几次.她总是打扮得十分漂亮,在她面前,他还曾努力摆出和她不相上下的神气.而现在,竟让她撞见自己这副模样,真是无法想象.他难过地皱起了眉头.

    "活见鬼!"一个钟头里,他这样说了十几次.

    他离开家时是４点１刻.嘉莉还在哭泣.今天不会有晚饭吃了.

    "真见鬼,"他说,心里在说着大话以掩饰自己的羞愧."我还没那么糟.我还没完蛋呢."

    他望望广场四周,看见了那几家大旅馆,决定去其中的一家吃晚饭.他要买好报纸,去那里享受一下.

    他走进莫顿饭店豪华的休息室,当时这是纽约最好的旅馆之一,找到一把铺着座垫的椅子,坐下来看报纸.这般奢侈不是他那越来越少的钱所能允许的,但这并不怎么使他感到不安.就像吗啡鬼一样,他对贪图安乐上了瘾.只要能解除他精神上的痛苦,满足他对舒适的渴求,什么事他都做得出.他必须这样做.他才不去想什么明天他一想到明天就受不了,正如他不愿去想别的灾难一样.就像对待死亡的必将到来一样,他要彻底忘掉身无分文的日子马上就要到来,而且还几乎做到了这一点.

    那些在厚厚的地毯上来回走动的衣冠楚楚的客人们,把他带回到过去的日子.一位年轻太太,这家饭店的一个客人,正在一间凹室里弹钢琴,使他感到很愉快.他坐在那里看着报纸.

    他的这顿饭花了他１块５毛钱.到了８点钟,他吃完了饭.然后,看着客人们陆续离去,外面寻欢作乐的人渐渐增多,他不知自己该去哪里.不能回家,嘉莉可能还没睡.不,今晚他是不会回到那里去的.他要呆在外面,四处游荡,就像一个无牵无挂的当然不是破产的人很可能做的那样.他买了一支雪茄,走了出来,来到拐角处.有一些人在那里闲荡,掮客.赛马迷.演员,都是些和他同类的人.他站在那里,想起了过去在芝加哥的那些夜晚.想起了自己是怎么度过那些夜晚的.他赌博的次数真多.这使他想到了扑克.

    "那天我打得不对,"他想,指他那次输了６０块钱."我不应该软的.我本可以继续下注唬倒那个家伙.我的竞技状态不佳,我输就输在这一点上."

    于是,他照着上次的打法,研究起那局牌的种种可能性,开始算计着如何在吓唬对方时再狠一点,那样的话,有好几次,他都可能会赢的.

    "我打扑克是老手了,可以玩些花样.今夜我要再去试试手气."

    一大堆赌注的幻象浮现在他的眼前.假如他真的能赢它个２００块钱,他岂能不去玩玩?他认识的很多赌徒就是以此为生的,而且还过得很不错呢.

    "他们手头的钱总是和我现在的钱差不多的,"他想.

    于是,他朝附近的一家赌场走去,感觉和从前一样好.这段时间里他忘掉了自我,起初是由于受到争吵的震动,后来在旅馆里喝着鸡尾酒,抽着雪茄烟,吃了顿晚饭,使他更加忘乎所以.他差不多就像那个他总想恢复的昔日的赫斯渥一样了.但是这不是昔日的赫斯渥,只是一个内心矛盾不安,受到幻象诱惑的人而已.

    这家赌场和那一家差不多,只是它设在一家高级一些的酒店的密室里.赫斯渥先旁观了一会儿,然后看见了一局有趣的牌,就加入了.就像上次一样,开始一阵子打得很顺手,他赢了几次,兴奋起来,又输了几次,兴趣更大了,因此决心玩下去.最终,这个迷人的赌博把他牢牢地拴住了.他喜欢其中的风险,手上拿着一副小牌,也敢吓唬对方,想赢一笔可观的赌注.使他深感满意的是,他还真的赢了.

    在这个情绪高涨的时候,他开始以为自己时来运转了.谁也没有他打得好.这时又拿到了一副很普通的牌,他又想靠这副牌开叫大注.那里有些人像是看出了他的心思,他们观察得非常仔细.

    "我有个三条,"其中的一个赌徒在心里说."我就要和那个家伙斗到底."

    结果是开始加注了.

    "我加你１０块."

    "好的."

    "再加１０块."

    "好的."

    "再加１０块."

    "很好."

    这样一加下来,赫斯渥已经放上了７５块钱.这时,那个人变得严肃起来.他想也许这个人(赫斯渥)真有一副硬牌呢.

    "摊牌吧,"他说.

    赫斯渥亮出了牌.他完蛋了.他输了７５块钱,这个惨痛的事实弄得他要拼命了.

    "我们再来一局,"他冷冷地说.

    "行啊,"那人说.

    有些赌徒退出了,但是旁观的一些游手好闲的人又顶了上来,时间在消逝,到１２点了.赫斯渥坚持了下来,赢得不多,输得也不多.然后他感到疲倦了.在最后的一副牌上,又输了２０块钱.他很伤心.第二天凌晨１点１刻时,他走出了这家赌场.冷嗖嗖.空荡荡的街道仿佛在讥笑他的处境.他向西慢慢地走着,没怎么去想和嘉莉的争吵.他上了楼梯,走进自己的房间,好像什么事情也没有发生过.他心里想的只是他那输掉的钱.在床边坐下来,他数了数钱.现在只有１９０块和一些零钱了.他把钱收好后,开始脱衣服.

    "我不知道我这究竟是怎么啦?"他说.

    早晨,嘉莉几乎一声不吭,他觉得似乎又必须出去了.他待她不好,但他又不愿意主动赔不是.现在他感到绝望了.于是,有一两天这样出去后,他过得像个绅士或者说他以为自己像个绅士又花了钱.由于这些越轨的行动,他很快感到身心交困,更不用说他的钱包了,那里面的钱也随之又少了３０块.然后,他又恢复了冷静.痛苦的感觉.

    "收房租的人今天要来,"三天早晨以后,嘉莉这样冷淡地迎着他说.

    "是吗?"

    "是的,今天是２号."嘉莉回答.

    赫斯渥皱起了眉头.然后,他无可奈何地拿出了钱包.

    "付房租看来要花很多的钱,"他说.

    他差不多只剩下最后的１００块钱了.