第16章

于人生和她在人生中的地位还 未曾得出一个圆满的结论。之前逼使她落入这个不正常地位的那种严重局面，从某一点看起来，绝对可算是对于她的个人器度的一种贡献。因为有了这种局势，才能证明她的勇气，证明她器量的宽大，以及她愿意为正当理由而自我牺牲的精神。至于她为这事而把更大更重的负担加在自己身上那一面，那是由于她的自卫的意识能战胜她的感情之故。有时候，她觉得孩子很快就要来，难免发生恐惧和慌乱，因为她怎么知道这孩子将来不责备她呢？但是她至始至终相信人生自有公道，所以还 没到伤心到欲绝的地步。在她那种思维的方式中，人们并不是故意要残酷的。模糊的同情思想和神圣的善良渗透了她的灵魂。人生无论在最坏的时候或是最好的时候总是美的，而且从来是美的。

    她的这些思想，并不是一时之间突如其来的，而是经过她观望和等待的几个月工夫一步步发生的。做母亲，即使在这种不寻常的情景下，也是一桩伟大的事情。所以，只要情况容许她，她就要爱这个孩子，要做个好母亲。但问题是——生活容许她什么呢？

    要做的事情太多了——衣服要做，一些关于卫生和食品的条件要遵守。她的恐惧之一，就是怕葛哈德要出人意料的回来，可是他并没有回来。一真替她家里看病的那个医生——就是爱温吉医生——也曾请来诊断过，他曾给她切实正确的指导。原来他虽然受过路德派的教育，却因行医的范围很广，所以认为世间的事情有非我们哲学和我们这个狭窄的世面所期望。葛婆子怯生生地把病因对他说了之后，就说，“哦，原来如此。好吧，你不用急。这样的事情多着呢。你要是也像我一样见多识广，你就用不着哭了。你的孩子很好。她很健康。以后她可以离开这里，那就没人会知道。邻居家的话管他呢？你不必惊慌，这并不是大不了的事。”

    葛婆子听了他的话，心里很惊异，她知道他是—个极开明的人。他的话稍稍给她一点勇气了。珍妮呢，本来就不畏怯，而是很感兴趣地听着他的指导的。她之所以如此，并不是为她本人，而是因为她的孩子，也竭力希望能够照他的话做。后来医生问起孩子的父亲是谁，她们也如实的告诉他，他就抬头深思似的说，“那就应该是个好孩子了。”

    孩子降临的时间终于到了。主治医生是爱温吉医生，替他做助手的是葛婆子，因为她养过六个孩子，对接生是精通的了，临盆并没有困难，只等那新生的婴儿呱的一声叫出来，珍妮随即对她产生一种非常的热爱。这是她自己的孩子啊！这个单薄而虚弱的女孩是需要她照顾的。孩子洗好包好了之后，她就把她搂抱在怀中，感觉到非常满足和快乐。这是她的孩子，她的女儿。她要活下去为她工作，而且觉得自己虽然在产中，仍然很强壮，竟不由得快乐了。爱温吉医生预料产妇的复原一定会很快。他想她最多两个周就可以起床。实际上，她只十天工夫就可以起来做事，跟往常一样强状健康了。她是一个天生强壮的女子，而且有照顾孩子的能耐，所以就成为一个理想的母亲。

    大危机已经过去，现在生活已经正常了，兄妹们里面，除了巴斯其他年纪都还 很轻，不能完全了解这事的意义，所以都被蒙在鼓里，以为珍妮已经嫁给白兰德，但白兰德已经死了。他们直到孩子生出来，一直都不晓得生孩子这回事。葛婆子很怕邻舍家，因为他们一直都在注意，其实他们什么都知道了。珍妮无论如何忍受不住这样的空气，只因巴斯劝告她才忍着性子。原来巴斯前几天已经在克利夫兰找到工作，曾经写信回来，说等她身体恢复，全家都可搬到那里去另谋生计。又说那边很繁荣。家里一经搬走，就不会再听见邻舍的闲话，而珍妮也可找到工作做了。只因这封信，她才肯呆在家里。