第19章

着轻蔑的语气说。这桩事情是他早已估计到了。“她现在一家人家干活，”葛婆子用一种央告的声调说，“她现在不错了。她没有地方可去。你饶了她吧。”葛哈德自从离家之后，在思想上忽然逐渐开朗起来。

    在他那宗教的冥想中，他有时发生过某种不可言表的思想和情感。他祷告的时候，曾经对上帝承认自己原来不该对女儿那样态度。可是他仍旧不能决定将来该怎样对待女儿。她终究是犯过一桩大罪，这个观念是他无法忘掉的。

    那天晚上珍妮回家，父女的会见是不可避免的。葛哈德明明看见她进来，却假装专心看报的样子。葛婆子虽然已经求告他要理珍妮，却还 怕他的言语行为要叫珍妮不好受。

    “现在她来了，”她向他坐着的前房门口说，可是他不肯抬头。“你终究得和她说话呀，”这是房门未开以前她的最后的央告，但是他没有回答。珍妮进来时，她的母亲小声说，“他在前房呢。”

    珍妮脸色发白，把拇指放在嘴唇上，踌躇不定地站着，不知道怎样应付这个局面才好。

    “他看到了吗？”珍妮说了这句就住口，因为她从母亲的脸色上和点头的表情上，已经看出父亲见过孩子的意思来了。“你进去吧，”葛婆子说，“没事。他不会说什么的。”珍妮终于走到门口，见她父亲眉头紧皱显出非常严肃的神情，却像并没有恶意，所以犹豫了一会就进去了。“爸爸，”她想不出完整的一句话来说，就只叫了这一声。

    葛哈德抬起头，他那灰褐色的眼睛深藏在浓茶色的睫毛底下，射出锋利的光。他一看见女儿，心就硬不起来，可是他有那副自己设置的决心的盔甲做防卫，并不显出一点喜悦的神情，那是他那传统的道德观念跟天然的同情心和爱心在里面斗争，但是传统的观念暂时取得了胜利，这是多数人照例如此的。

    “唔，”他应道。“你肯原谅我吗，爸爸？”“我原谅你了，”他严肃地回说。

    她等待了一会儿，这才上前一步，他的想法是他心里明白的。

    “行了，”她的嘴唇才碰着他的花白的脸颊，他就把她轻轻地推开。

    这是一次冷酷的相会。珍妮经历了这次难堪的刑罚，走进厨房，抬眼看她正在等候的母亲，尝试着装出报告经过良好的表情，可是终被感情征服了。

    “他同你和好了吗？”她的母亲正要询问她，可是话还 没讲完，她的女儿就已经倒在厨房桌旁的一张椅子上，伏在桌上呜呜咽咽的低声哭泣起来了。

    “好了，好了，”葛婆子说，“行了，别哭了。他对你说什么？”珍妮过了许久才回得出话来。她的母亲尽力要把这回事情看得很轻松。

    “我看倒没有什么，”她说，“他这性子就会过去的。他的脾气就是这样的。”