第31章

  没过多久，巴斯、乔其、马大终于一一离家而去了，把珍妮、父亲、味罗尼加和威廉扔在家里，另外还 有一个，就是珍妮的孩子。当然，雷斯脱是晓得味丝搭的身份的，而且说也奇怪，他也从没见过这个女孩子。他到珍妮家里来住的时候，每次不超过两三天，葛婆子总把味丝搭藏得好好的。顶上一层楼上有间游戏室，又有间卧室，所以藏也是很容易的。雷斯脱很少离开自己的房间，就连饭也在起坐间去吃。他并不热衷探问人家的事，也不见得要见其他的家里人。如果看到他们，他也很情愿跟他们握握手，或许谈几句不相干的话儿，但也只有不相干的话儿罢了。大家心里都清楚，那个孩子一定不能够出现，所以居然没有出现。

    老年和獐之间常有一种不可言喻的同情，就是一种可喜又可悲的亲和力。当在劳利街居住的第一年中，葛哈德经常趁没人看见的时候，把味丝搭驮在肩头，捏她那软的红面颊。后来她刚学走路，他经常拿一条毛巾系在在她胳肢窝下，耐心地把她在房间里牵来牵去，直到她自己能迈两三步的时候为止。等到她自己真正走路，他又常常用妇联话哄着她走，这个时候，他虽然心里觉得不好意思，外面装作严肃，却是真心疼爱她的。由于命运的特殊安排，这个家庭体面的污点，这个染在因袭道德上的污点，已经拿它那无力的稚嫩手指扭住他心上的柔筋上。他热切而有希望地爱这小小的弃儿。她是他那狭窄而昏暗的生活中的一丝明亮的陽光，而葛哈德早就将她的宗教教育的问题担在自己身上了。当初执意主张这孩子应当受洗礼的不就是他吗？“你说，‘我们的父，’”他没有旁人的时候习惯教那口齿未清的孩子这么说。“盎得布，”是她学来的声音。“他在天上。”“打戴颠项，”那孩子接着说。

    “你为啥这么早就教她呢？”葛婆子在旁像听那孩子把子音和母音扰霍不清，曾经这样的问他。

    “因为我想她学习基督教的信仰，”葛哈德坚定地回说。“她祷告应该学会。如果她现在不学，就永远学不上了。”

    葛婆子微笑不语。她丈夫有许多宗教的怪毛病，她觉得挺好玩的。同时，她看他对于孩子的教育有这样浓厚的兴味，心里自然高兴。只是他有时候非常倔强，非常偏执，要不那样的话，岂不是更好？他这种行为正是自己磨难自己，并且磨难大家。

    春天遇到晴朗的早晨，他会非常早就带她去做早期的世界小旅行。“来吧，现在，”他会对她说，“咱们出去走走去。”

    “走走，”味丝搭学着说。“对了，走走，”葛哈德说。这时葛婆子就会给她戴上一个上风兜，因为珍妮已经把味丝搭的衣饰准备得很充裕。葛哈德等她穿戴好，就拉着她的小手起身出门，耐着性儿慢吞吞一步接一步的走，配合着她那蹒跚的步伐。

    味丝搭四岁的那年，五月里有一个艳陽天气，他们又短暂去散步。那时的自然，到处都在萌芽滋长，鸟儿唱着歌，报告它们刚从南方来；虫儿正在度过它们短暂一生中的最美好时节。麻雀在路上叽叽喳喳；知更鸟在草中昂首阔步；青雀在树梢屋檐建筑窝巢。葛哈德把这些自然的景观一一指点给味丝搭看，心中感着深深的快乐，而味丝搭的反应也很敏捷。每一种新的景象和声音都勾起她的兴味。

    “喔！喔！”味丝搭看见一只知更鸟落在旁边的小枝上，觉得眼前红光一闪，就这么嚷道。她已经挥起手来，眼睛睁得大大的。

    “是的，”葛哈德说着，乐得也好像才发现这种奇特的动物一样。“知更鸟。鸟儿。知更鸟。你说知更鸟。”

    “鸡恩鸟，”味丝搭说。

    “是的，知更鸟，”他说。“它现在要去找虫子了。咱们看看有鸟窝儿没有。我在这些树里看见过一个。”

    他慢吞吞地走过去，想要把上次散步时看见的一个空鸟窝重新找出来。“在这儿呢，”他走到一棵小小的枯树面前，见经过冬天的旧巢依然在那里，就这么叫道。“这儿呢，过来看，”说着，他把孩子抱起顶了上去。

    “瞧，”他用闲着的一只手指指一堆枯草说，“窝儿。那是一个鸟窝儿。看啊！”“喔！”味丝搭也用自己的手指模仿他指点的姿态说。“窝——喔！”“对，”老头儿把她重新放到地上。“那是一个鹪鹩的窝儿。它们现在都跑了。它们已经不回来了。”

    他们继续向前散步，他把生活中的简单常识一一告诉她，她也不住流露出儿童时期应有的好奇。这样走了一两段街坊的路程，他这才掉转头来，仿佛世界的尽头已经到达。

    “我们该回去了！”他说。嗖嗖她就已经五岁，模样儿更可爱了，知识也广泛了，人也更活泼了。葛哈德听她问起的问题，提出的问题，总觉得她非常可爱。“这女孩子真有趣！”他常常对老婆说。“你知道她问我些什么吗？‘上帝在哪儿呢？他在干什么？他的脚放在哪里的？’她这样问我。我有时候禁不住笑呢。”老头儿从清早起来，直到晚上听她做过祷告，帮她换好衣服放上床睡觉为止，一直认为她是自己主要的安慰。没有味丝搭，葛哈德就要感觉做人太没有趣味。