第32章

立刻赞成这计划。他们都预见了这事的利益了。罗伯脱提议叫雷斯脱去担任这新建筑的建造。他认为叫雷斯脱到芝加哥去住段时间是有益的。

    雷斯脱对这主张，虽然要大部分的时间离开辛辛那提，心里却是愿意的。一方面，这是光荣的职务，另一方面可以显出他在公司里的地位。而且，他又可以跟珍妮同住在芝加哥。起初那个租屋同居的打算，现在容易实现了。所以，他就表示同意。罗伯脱微微一笑。“我料定这事的所有结果都会很好，”他说。

    建造的工作马上就要动工，雷斯脱就决定马上搬到芝加哥。他带信给珍妮，通知她到那里去会他，见面之后，就一起到北区去挑选好一所房子，是在一条沿湖的冷街上的，他觉得很合他的胃口。他认为自己住在芝加哥可以装作还 是独身的样子。他不会有请朋友到寓所去的必要。他有他的事务所，什么时候可以会朋友，还 有俱乐部，有旅馆，也可以会朋友。在他自己以为，这样的布置算得上是理想的。

    珍妮要离开克利夫兰，当然要使葛哈德家里的事情进入最大的难关。从此家庭几乎是要分散了，葛哈德自己却用哲学的态度对待这桩事情。他考虑自己是个老年人，不管住在哪里都是一样的。巴斯、马大和乔其早就各管各的事去了。味罗尼加和威廉还 在学校里读书，但也可以寄托在邻舍人家寄宿。最叫珍妮和葛哈德关心的，就是味丝搭。老头子的意思，自然希望珍妮把孩子带走。难道做母亲的还 有别的办法吗？

    “你已经告诉他没有？”他在她离开的日子定了之后这样问她。

    “还 没有，不过我很快就要告诉他的，”她对他承诺说。

    “总是不久，”他说。他摆摆他的头，他的嗓门变粗起来了。“太不像话了，”他继续说，“这是大罪恶。我怕老天要罚你呢。孩子需要人带的。我是上了年纪了，否则我会带。你想目前有谁能成天呆在家里带她呢？”说完，他又摇摇头。

    “我知道的，”珍妮有气无力地说，“我这就要去处理了。很快我就带她一起住。我不会不管她的，你应该知道。”

    “不过孩子的姓呢？”他坚持说，“她起码该有个姓的。再过一年她就要上学了。别人总要叫她的姓名。不能永远这样下去的。”

    珍妮也很清楚不能永远这样下去。她是非常爱她的孩子的。她生平最痛苦的事，就是必须跟孩子时常分离，而且连她这人的存在也要保守秘密。她用这种态度对待孩子，似乎太不公平，只是她总想不出其他的办法来。

    味丝搭有好衣服穿，而且什么东西都不缺。她起码是还 舒服的。珍妮却还 希望给她一个教育。想到这里，她悔恨当初没跟雷斯脱讲实话。现在是太晚了，可是她仍旧觉得除此之外别无他法。最后她决定在芝加哥找一个可靠的女人或一户人家，把味丝搭交她去照顾。后来在拉扫垃圾路西边瑞典人的居住地遇着一个老太太，几乎她所需要的一切美德——清洁，纯朴，老实——全都具备的。她是一个老寡妇，白天本有工作，但她乐意用她所有的时间来照料味丝搭。双方约定的内容是，如果能找到一个合适的幼儿园，就把味丝搭送进里面去。她必须有玩具可以玩，心须受到精细地照顾，健康上要有一点儿变化，奥斯伦夫（那老寡妇的名字）就得去通报珍妮。珍妮计划每天去看她一趟，有时雷斯脱不在芝加哥，也可带味丝搭到公寓去住。她想起当初在克利夫兰，也把她带在身边，他却从来没有发现过。

    布置妥当之后，珍妮就找个机会回到克利夫兰去接味丝搭。葛哈德早预料到不久要跟味丝搭分开，只有把珍妮切实叮嘱一番。“她以后长大，一定是个好女孩子，”他说，“你需要好好地教育她，她是很聪明的。”他又建议把她送进路德教的学校和教堂，但是珍妮不了解这事有什么好处。她跟雷斯脱相处很久，已经感觉公立学校或许比任何私立学校都好些。她对于教堂本来没有什么特别的喜好，可是她已经不再依靠教堂的教训做生活指导了。因为她没什么该依靠它呢？第二天，珍妮就须回到芝加哥去。兴奋而热心的味丝搭已经装扮好要出门了。当她正在打扮的时候，葛哈德心里乱糟糟地踱来踱去，好像一个六神无主的游魂一样。到了快动身的时候，他就只好尽力抑止住自己的感情。他看出那个五岁的孩子并不懂得离别的伤心。她很快乐，很自在，不住说着怎样坐车和火车上的事情。

    “你要变乖些，”他把她抱起来亲吻着她说，“要把问答的话和祷告念熟，一定要记得。也不要忘记你的公公——什么？——”他还 想讲下去，却已哽咽不成声了。

    珍妮见父亲这样子，不由得一阵心酸，却努力把情绪抑制下去了。

    “你看，”她说，“如果我早知道你这样子——”她也说不下去了。

    “走吧，”葛哈德硬着心肠说，“走吧。还 是这样的好。”他于是凝重地站在旁边，目送着她们出门，这才回到他所喜爱的地方（厨房），站在那里，眼睛盯着地板。他们一个个的都弃他而去——葛婆子，巴斯，马大，珍妮，味丝搭。他并着两只手，还 像他的老样子，头来回地摇。“原来如此！原来如此！”他一遍遍地说。“他们都扔下我走了。我的一生什么也没有。”