第44章

哈德小姐的身份居住或是像这样的—个名字称呼的。”

    “这！这！这！”克赖格夫人听见这惊人的消息以至自己有些口齿不清了。“竟然有这样的事！那么她一定就是那个女人了。她的父亲叫做葛哈德。”

    “葛哈德！”桑木维夫人大声叫嚷道。“是的，正是这个名字。我认为她从前一定也不懂规矩——至少有这个孩子在这儿。他后来是否要了她，我可不知道。不管怎么说，我知道他家里是不肯认她的。”

    “听起来很有意思！”克赖格夫人嚷道，“而且他如果真是那么做了，那就更加奇怪了。现在这种年头儿，你所接触的人难以捉摸，是不是？”

    “的确如此！现在的人有时难分好坏。那女人长得倒不错啊。”

    “很讨人欢喜！”克赖格夫人嚷道。“确是俊秀。连我都被她迷住的了。”

    “但是，”她的客人继续道，“这个也许不是她。也许我搞错了。”

    “哦，我想不会的。葛哈德！她自己说过曾经在北区住过的。”

    “那么肯定没错了，真奇怪，怎么您刚才会说起她！”“这的确蹊跷，”克赖格夫人说时，心里正在考虑将来应如何对待珍妮。除此以外，还 有很多流言。有的人曾经看见珍妮和雷斯脱在北区同坐一辆车外出，有的人曾经见他把她以葛哈德小姐的身份介绍过，又有的人早已知道甘家家庭的情形。当然，她现在的地位，她那华美的房屋，以及雷斯脱的富有，再加上味丝搭的美貌，都是足以逐渐消失这些不利因素的。她那时分明是非常谨慎，分明很贤慧，人又很善良，人家原不会谈论她的是非；然而她曾经有过一段过去的历史，而这也是不能忽视的。

    暴风雨如期而至。那天味丝搭刚从学校回来，就突然问道，“妈，我的爸爸是谁？”

    “他叫做施笃佛，亲爱的，”她母亲如此回答，那时她就立刻想到外面肯定有流言——已经有人在议论了。“你问这干什么？”

    “我在哪里长大的？”味丝搭且不回答母亲的问话，急着搞清自己的身世，就这么继续问道。

    “在俄亥俄的科伦坡，宝贝儿。怎么啦？”“安尼塔，包含格说我没有爸爸，说你生我时还 是未婚。她说我不能算是一个真正的女孩子——简直就不能算人。我十分气愤，我打了她一个耳光。”

    珍妮的面孔立刻板了起来，两眼瞳视着味丝搭，心想包令格夫人曾经来拜访过她，她认为她为人特别和气，对人亲切，如今她的小女儿却对味丝搭问这些。到底那孩子是哪里听来的呢？“你别管她说什么，亲爱的，”珍妮最后说道，“她什么都不清楚。你的爸爸是施笃佛先生，你是科伦坡养的。你不要和邻居的女孩打架。打架了，她们当然会乱说——有时候她们是无心的。不要搭理她，以后别再跟她在一起就是了。你不跟她在一起，她就不会说你的坏话了。”这解释很勉强，可是也叫味丝搭暂时心满意足了。“她要打我，我就打她，”她坚持道。

    “你一定要离她远点，宝贝儿，听见吗？你要走近她，她就要打你，”她的母亲回答道。“你只管读你的书，别去理她。你不惹她，她也就不招惹你。”

    味丝搭这才离开，留下珍妮自己反复思忖着刚才的话。邻舍家已经在谈论了。她的历史已经成为话柄。却不知道他们如何发现的。

    医治一个创伤较容易，因时时受到新创以致旧创就未治愈却是另外一件事情。有一天，珍妮去拜访贴邻的韩生·费尔特夫人，在那里遇见一个魏利斯登·倍克夫，正在她家里喝茶。倍克夫人与甘家有交情，也知道珍妮在北区时候的历史，又知道甘家持此事的态度。她是一个瘦削、强健、有见识的妇女，差不多属于联桥夫人一流，而且善于社交。她一向以为费尔特夫人同样很严肃，如今看见珍妮来拜访，故作镇静，内心里已经着恼了，“这是甘夫人，倍克夫人，”费尔特夫人满面笑容地介绍她的客人。倍克夫人冷冷地看了一眼珍妮。“雷斯脱·甘夫人吗？”她问道。“不错，”费尔特夫人答道。“确定是，”她冷冰冰地接着道，“雷斯脱·甘夫人我久闻大名了。”说时把“夫人”两个字特别加重。随后她就完全不顾珍妮，扭过头去与费尔特夫人亲切地交谈，使得珍妮一句也插不进去。珍妮无奈地站在旁边，对于这种难堪的情境简直不知如何打破。倍克夫人本来还 想多坐一会儿，可是说了几句便起身要离开。“我得走了，”她说，“我答应倪耳夫人今天去看她的。我想已经打搅不少了。”

    她一直走到门口，不乐意看珍妮一眼。及将到门口，这才回过头去，勉为其难向她点了一点头。

    “我们现在总会遇到古怪的事情，”她走出门时最后向她的女主人说了这一句。

    费尔特夫人也不能保护珍妮，因为她自己在社会上的地位也不十分显赫，只不过像一般中产阶级的妇人正在努力做人罢了。她不敢得罪倍克夫人，因为她的社会地位远远高于珍妮。她回到珍妮坐的地方，对她致以歉意的微笑，可是心里总觉得有点不安。珍妮呢，面色当然变了。一会儿，她就托故告辞回家了。她经这次的侮辱，很受刺激，心知费尔特夫人一定已经深悔同她往来了。从此以后再不会有往来拜访的事情——她是清楚的。