第52章

她回到寓所，在房间里等了很久，那时雷斯脱和嫘底就把过去的一切津津乐道地谈论起来。他把自己的经验统统告诉了她，她也把自己的过去向他诉说。“现在你已然结过婚了，”她大胆说道，“我就要对说实话，我实在是一直盼望你来向我求婚的，可是你总不开口。”

    “也许是我不敢吧，”他说时，凝视着她那漆黑的眼睛，心想她也许明白他并未结婚。他觉得她从头到脚都更美了。他现在看去，她似乎是一个理想的社交人物，优雅、亲切，又机巧，没有一丝儿缺点，无论跟谁来往，都会顾全双方的身份的。

    “是的，你这么想！我明白你的意思。你的真正的思想还 不愿说。”

    “怎么，怎么，亲爱的。不要匆忙下论。你并不知道我的想法。”

    “不要支吾了，我并不是不谅解你的。她很漂亮，不是吗？”

    “珍妮的确很美，”他老实地回答道。“你们很快乐吗？”“哦，算是。是的，我是自以为快乐的——与一般看破了人生的人一样。你知道我没什么远大理想，因而并没有什么烦恼。”

    “我想你也没有什么幻想，如果我了解你的话。”

    “不错的，什么幻想都没有，嫘底。可是有时候我却愿意有点幻想。我想更快乐些。”

    “我也如此，雷斯脱。你知道的，我感觉我一生很失败，虽然我手头有些钱。”

    “说哪里的话——你这样美貌多才，而且又有钱，多少人羡慕！”

    “可是这有何用？旅行，谈话，敷衍一班愚蠢的财产猎取者。哦，有时候会我厌恶极了！”

    嫘底看看雷斯脱。虽然有了珍妮，不免旧情复燃。她为什么该受他的欺骗呢？那时他两人一同坐下，适意得如同多年的夫妇或是青年的情侣。她想珍妮是不应该胜利的。她看着他，眼光里把这意思完全流露给他。他也报以一个略带伤心的微笑。

    “她回来了，”他说，“我们说些别的事。你是不讨厌她的。”“是的，我明白，”她说着，便用一个春风的微笑去迎接珍妮。珍妮心里略微感到不安她恍惚觉得这也许就是雷斯脱旧日的恋人。她——不是自己——才是他应该选择的那个女子。她与他般配，他如果跟她结婚，也同样会快乐，或者更快乐些。这些，他开始觉悟了吗？想到这里，她就竭力排除掉这不愉快的念头；她已快生嫉妒起来了，而这是可鄙的。

    基拉特夫人对于他们夫妻俩继续保持极其和蔼的态度。她请他们翌日同游拉敦罗，游后又请他们在克莱利治饭店吃晚饭。饭后她就须动身到巴黎赴约。她同他们亲切地谈论一番后，并希望后会有期。对于珍妮的幸运她感到一种伤心的嫉妒。雷斯脱并不因她而失去一点风度。看起来他倒是比从前更英俊，更深沉，更健康了。她真希望他仍自由单身。而雷斯脱方面——似乎是有意识——也有同样的感想。

    她既这么想，他自然也幻想起他们如果曾经结婚会怎么样。他们现在无论哲学地，艺术地，实际地，都可说是情投意合的。他们之间随时都可畅似欲言，如同两个男性的老友一般。她在他的——同时也是她自己的——社交场中，全部认识，珍妮却一个人都不认识。他和她可以谈论人生的各种奥妙，而珍妮却不同，因为珍妮识字不多。实际上，珍妮在她的性情中确有一种更深切、更广博、更同情和更多情的调子，可是她不能用轻快的语言表达。实际上，她很率真，而这率真处或者就是她能吸引雷斯脱的所在。可是在现在，以及在模拟的情境之下，她似乎显出弱点来了。所以一时间，雷斯脱仿佛觉得珍妮不如嫘底好，至少不比她强，而即使是一般的好，他也就无须苦恼将来了。

    此后直到到达开罗，才跟基拉特夫人再次会面。原来在旅馆周围的花园里，他们——或者只是雷斯脱——又突然跟她见面了，因为他那时独自一个人在那里散步吸烟。

    “啊，好巧啊，”他嚷道。“你从哪里来？”“从马德里来。我本来不打算来，直到上礼拜四才下定决心。爱利考兹夫妇在这里。我同他们一道而来。我不知你们去了哪里。后来才记起你曾说要到埃及。夫人去了哪儿？”

    “我想应该在浴室里吧。这里天气热，珍妮就离不开水。我自己也很想洗一个澡。”

    他们走了一会儿。嫘底身上穿着一件浅蓝色的绸衫，肩上妩媚地扛着一柄蓝白相间的小陽伞，显得格外迷人。“哦，亲爱的！”她突然地感慨道，“我有时候觉得自己如何是好。我总不能永远这么流浪下去的。我想要搬回美国去。”

    “那很好啊？”“去了又有什么好处？我不想再结婚了。现在已经没有我愿意嫁的人了。”说着，她向雷斯脱示意地瞥了一眼，这转移了视线。“哦，你总会遇到的，”他有点不自然地说。“你决不能逃避得很久——像你这样漂亮又富有的人。”

    “哦，雷斯脱，别说了！”“好吧！你要那么看法也可以。我是实话实说。”“你还 跳舞吗？”她想起那天晚上旅馆里要有跳舞会，就高兴地问他。几年之前，他的舞跳得不错。“你看我还 能跳吗？”

    “哦，雷斯脱，你不是说已经不再跳了吧？我还 是很爱跳舞的。甘夫人呢吗？”

    “不，她不喜欢跳舞。至少她还 未学会。这大概怪我。我已许久没有想跳舞了。”

    他于是想起自己确是许久没有到过娱乐的场所。这当然是因为他有心事。

    “今天晚上一起跳舞吧。你的夫人总不会介意。那里的场面很好。今天早上我去看过了。”

    “让我再考虑一下，”雷斯脱答道，“很生疏了。像我这般年纪的人跳舞，大概有些费力。”

    “哦，得了吧，雷斯脱，”基拉特夫人道，“你这么说，我也感觉年纪是不小了。你不要这么一本正经地说话。谁相信，你这点儿年纪的人还 算老啊！”

    “我是老于经验了，亲爱的。”“咦，那只会令我们更加瞩目啊，”他的旧恋人说。