第58章

我同你出去坐车兜兜风。”她想起这最后几年能够好好地孝顺他，心里很快乐。

    雷斯脱呢，对他也是无微不至，非常关心。“他今天晚上怎么样？”他每天一进门就要这样问，并且要到老头子房里坐上几分钟才出来吃晚饭。“他气色很好？”他对珍妮说。“他总还 可以活些时候的。我并不担心。”

    味丝搭也经常去陪伴外祖父，因为她非常爱他。她有时见老人心情不错，就把她的书带到他房里去背，有时把他的房门打开，弹钢琴给他听。雷斯脱曾经给她一个百音盒，她有时拿到他房里放音乐给他听。但有时候他对什么东西什么人都很烦，他就只要珍妮一个人陪他。珍妮就静静地坐在他旁边做一些针线活。她已经明白看出他剩下的时间不多了。

    葛哈德性情拘泥，所以对自己的后事一切都吩咐周到。他要葬在一个离南区有数英里的路德教堂的小坟场，又要那教堂里那个亲爱的牧师来替他举行葬礼。

    “任何事情都要俭朴，”他说，“只要我的那套黑衣裳，和我礼拜天穿的鞋子，还 有那条黑领带。此外什么都不要。我这个样子就足够了。”

    珍妮央求他不要说这些伤心的话，可是他还 是说个不停。有一天四点钟的时候，他病情突然加重，五点就死了。临走的时候，珍妮抓住他的手，看着他吃力地呼着气。他两次睁开眼睛来对珍妮微笑。“我是死而无憾了，”他最后说。“我已经尽力了。”“你别说了，爸爸，”她央求说。

    “我的末日到了，”他说，“你对我很好。你是一个好女子。”此后她就听不见他说的话了。

    这个困扰了一生的结局，使得珍妮感到深切的悲痛。他们父女的感情本来深厚，她觉得他不但是自己的父亲，并且是自己的朋友和顾问。她现在已经明白了父亲的为人了——他是一个勤劳工作、忠厚诚实的德国老人，曾经尽力撑起一个穷困潦倒的家庭，一生过着淳朴的生活。的确，她曾经构成他的一桩重大的心事，而她骗着他直到他死去。她心里担心，不知他死后能不能发觉她曾对他说过的谎言。他能饶恕她吗？他是曾经说他是一个好女子的。

    打电报通知了所有的儿女。巴斯回电说立刻赶回来，第二天果然就到。其余都回电说来不了了，却要珍妮把详细情形告诉他们，珍妮又分别写信给他们。路德教堂的牧师被请来做祷告，并且择定殡葬的日期。

    一个肥胖而整洁的嫔殓员被请来处理所有后事。有几个邻居朋友——和他家关系最好的几个——来吊唁，葬礼在第二天的早上举行了。雷斯脱陪伴珍妮、味丝搭和巴斯到一座红砖头的小小路德教堂，沉痛地做过冗繁乏味的仪式。他心不在焉地听着那关于将来幸福生活和报酬的长篇大论，以及关于地狱的事情。巴斯听得筋疲力尽，但是态度很矜持。他如今对于父亲已经是形同陌路了。只有珍妮伤心地哭泣。过去的一切情形一幕幕地在她脑海中浮现，想起当初他过的是贫困艰难的生活——他做据木工的日子，他在工厂顶楼居住的日子，他们在十三条街简陋的小屋中栖身的日子，他们在克利夫兰劳利街吃苦的日子；他因她而悲痛，他因母亲之死而痛不欲生，他对于味丝搭的爱和关心，以及这最后几年的事。“啊，他真是一个好人，”她想。“他的心是非常善良的。”想到这里，听见大家正唱赞美诗；“上帝是我们的雄壮的堡垒。”于是她失声痛哭起来。

    雷斯脱拉拉她的胳膊。他见她伤心不已，自己也几乎要哭了出来。“你不要这样，”他低语道，“我的天，我快受不了了。我得出去了。”珍妮稍作镇定，可是她跟父亲的最后一别，确实是痛苦不堪的。在赎罪者的坟场，雷斯脱早已为他买下了一片地当时大家共同目送他们俭朴的棺材下入墓穴中，堆上泥土。雷斯脱好奇地看看那光秃秃的树木，那枯黄的野草，及由这简单坟墓旁边揪起的褐色的泥土。他觉得这坟场再也不能再简陋了。这是平凡的，简陋的，原是一般劳苦工人的葬地，但是死者却要坚持把自己葬在这里，也只得随他去了。

    他又看看巴斯那张饱受沧桑的脸，心想这人不知是做什么工作的。于是他把目光转移到珍妮身上，见她正在擦拭红肿的两眼，就想道，“她真是个有心人。”那时珍妮的情绪是诚恳而真挚的。“不得不说，她是个十足的好人，”他又自讨道。

    回家经过那些尘土飞扬的街道，他跟巴斯和味丝搭把话题转移到了人生上。“珍妮把事情看得过于认真了，”他说，“她很有点抑郁的倾向。人生并不是那么坏的，不过她自己过于敏感罢了。我们都有烦恼，只是多少不同而已，大家都要能忍耐过去。我们不能明确地说谁比谁好，或者谁不好，我们每个人都有一份儿烦恼的。”

    “我也是情不自禁啊！”珍妮说，“我觉得这些人实在是太可怜了。”

    “珍妮向来就有点儿忧郁。”巴斯插嘴说。那时他觉得雷斯脱是个风云人物，觉得他的生活非常美满，又觉得珍妮确实是称心如意。他想自己当初预料珍妮的将来，现在来看完全是另一种情形。人生确实是不可思议的。当初，他以为珍妮是无计可施而且得不到什么好处的。

    “你要勇敢地面对事情，不要像这样一下子就被困难打倒了，”雷斯脱最后说。

    巴斯的意见也是如此。珍妮心情沉重地凝望着窗外。随后她就看到了自己的家，那一所沉默的大厦，却再没有葛哈德在里面了。她从今以后再也见不到他了。大家到家之后，都走进了图书室。神经过于敏感而富于同情的香奶送上茶来。珍妮稍坐片刻便出去料理家事。她突然产生了一种奇怪的想法，不知自己死后葬身在什么地方。