第64章

有一缸金鱼。这样，这个小小的家庭很安静地并且确如梦境一般度过日子去，但在背后深处却有一条感情的暗流在平静地流动着。

    雷斯脱在分离后的几个礼拜里面一封信都没有：这一来是因为他在新的业务关系上非常繁忙，二来因为他审慎得很，觉得在当前情况下跟珍妮通信实在没有什么意义，徒然引起她的伤感来。他情愿叫事情暂时定一定，打算过几天再用冷静的态度写信给她，诉说事情的详细情况，第一封信是经过一个月的沉默之后才写的，说他商业上的事务非常多，他要常常到别处去（这是事实），而且将来大概要有大部分的时间不在芝加哥。他问起味丝搭和山乌德的具体情况。“我过几天也许可以来一趟，”他又说，但实际上他并没有来的意思，而珍妮心里也明白。

    又过了一个月，他才有第二封信来，远没有第一封信那么长了。珍妮也曾坦率而详尽地写信给他，报告她自己的近状。她把自己对于这事的感情完全隐藏起来，只说她很喜爱这种生活，而且在山乌德很快乐。她又希望他现在诸多事情都如意，又表示她非常高兴事情得到了完美的解决。“你不要以为我不高兴，”她在信中写道，“实际上我过得很愉快。”

    “我明白事情本就应该这么做，换个样子我就不能快乐了。你要替你自己打算，使你的一生可以得到最大的欢乐，”她又说。“你是应该享受最大的欢乐的。你无论怎么样做，对于我总没有坏处。我总不会怪你的。”她内心里却很仇视基拉特夫人，他也疑心到这层，觉得她虽然豁达大度，却总难免搀杂着大量的自我牺牲精神和秘密的不欢乐。他所以犹豫着不肯采取最后的一步，也是这个原因。

    但他信上写着的话和内心深处的思想是多么的矛盾啊！六个月后，他那方面的通信就很稀疏了，到八个月上，就一点消息也没有了。

    有一天早晨，当她浏览日报的时候，她看见社会简讯中有下列的一条：

    “德来克色路4044号之麦可姆，基拉特夫人与辛辛那提阿基巴德·甘之次子雷斯脱，甘之订婚，已于女方礼拜二邀请之知友宴会席上正式宣布，并闻将在四月间举行结婚。”

    那张报纸从她手里滑落。随后的几分钟里，她愣坐在那里，眼睛直视前方。这是真的吗？她对自己说。这事终于变成事实了吗？她本来也知道这是一定会来的，可是——她总奢望它不来。她为什么要这么奢望呢？不是她自己请他离开的吗？不是她自己委委曲曲提起这事来的吗？如今果然实现了。她应该怎么做呢？呆在这里拿干薪吗？她反对这个想法。但是他已经提出用很大一笔钱来作为补偿，送给她。在拉扫拉路的一家信托公司里，现在存着一批铁路股票，价值七万五千元，每年利息就有四千五百元，是直接送给她的。她能拒绝这笔收入吗？她自己无所谓，但她是要替味丝搭着想的。

    珍妮见到这样的大结局，心里自然十分痛苦，但她仔细想过了一回，觉得愤怒是愚蠢的。她的人生观向来如此。以后也不会有所改变。这是她已经肯定了的。如果她出去自谋生计，对他有什么不同呢？对基拉特夫人又有什么不同呢？这里，她被关在这个小地方，过着一种无声无息的生活；那里，他在一个广袤的世界里，可说是真正在享受人生。这真是糟透了。可是为什么哭呢？为什么呢？

    她的眼睛确实是干的，但是她早已肝肠寸断了。她怱地站了起来，把那张报纸放在一只箱底，拿钥匙锁起来。