第70章

斯脱看去。他用两个枕头支着躺在那儿，他那向来盖着深褐色头发的脑袋，现在已经稍稍有点灰白了。他用他充满智慧的眼睛满脸好奇地看了看她，虽然眼神略有疲倦，却散发着同情和爱情的光。珍妮目睹这神情，禁不住一阵酸楚。他那瘦削而苍白的脸像是一把刀一样刺痛了她。她就抓住他伸在被外的手，用力捏着。她又弯下身去亲吻他的嘴唇。“我很难过，雷斯脱，”她呢喃地说道。“我很难过。可是你的病并不十分沉重，是不是？你是一定会康复的，雷斯脱——而且马上就会！”说着，她轻轻地拍拍他的手。

    “是的，珍妮，可是我真的对不起你，”他说。“我觉得这桩事情彻底错了。我心里始终都不能踏实。可是告诉我，你近来还 好吧？”

    “哦，一如往昔，亲爱的。”她答道。“我很好。你不要这般想。你不久也就会踏实了。”他冷笑了一声。“这是你的想法吗？”说着，他摇摇头，因为他自己觉得这是不可能的。“坐下吧，亲爱的，”他继续说，“我倒也并不怎么着急。我要同你聊聊天。跟我坐近些。”他叹了一口气，闭上了眼睛。她拉了一把椅子，紧靠他床边坐着。她面对着他，拿住他的手。在她看来，他这一次叫她来，是件极感人的事。她眼中流露出同情、爱情和感激交混着的心情。同时，她又感觉到一种恐惧——从他的神色看出，病得很严重！“事情是始料不及的，”他继续说，“嫘底现在欧洲。我早就打算去看你。这就是我这次来的目的。我们现在住在纽约了，你知道的。我看你的身体比以前结实了，珍妮。”“是的，我快老了，雷斯脱，”她微笑说。“哦，老不老并不要紧，”他呆呆地看着她说。“年纪无关紧要。我们大家都一样。我们有相同的人生观。”他停了一停，眼睛盯着天花板。腹中一阵微痛使他知道自己又用力太紧张了。像上次那样的剧痛，他已经好多回没有感受到了。“我觉得未去之前总应该不跟你再见一面，”他等阵痛过后能够恢复思维的时候就又继续说。“我早就要对你说明，珍妮，我不满意我们这样的分离。事实上，这种办法也不对。我并不比从前快乐。我是时时刻刻深觉抱歉的。早知我的心境这般不能踏实，就不会等到现在才懊悔了。”

    “你别那么说吧，”她说着，心头立刻浮现出他们当初在一起的一幕幕。直到现在，她才得到他们的真正结合的一个证据，才知道他们精神上是一向都相处甚欢的。“现在也很好啊？我看离不离都一样；你待我已经很好了。要叫你失掉财产，我就于心不忍了。那样一准是行不通的。现在这样，我觉得很知足。刚开始也有点儿难受，亲爱的，可是任何事情有时总要觉得难受的。”她停住了。

    “不是的，”他说。“不是这样的，事情打开始就错了，可与你无关。我很抱歉。我早就要告诉。幸而现在还 有这个机会对你说。”

    “别那么说吧，雷斯脱——请你别那么说吧，”她近乎央求道，“现在一切很好。你没必要抱歉。你没有什么应抱歉的。你待我一向都很好，每次我想走——”她停住了，因为她无以为继了。她因爱情和同情而情激动声音哽咽。她捏紧了他的手。她脑海里想起他替她家里人在克利夫兰找住处，想起他待葛哈德的好处，以及其他种种的好处来。

    “好吧，我现在心里话都对你说了，心情宽畅些了。你是好人，珍妮，现在还 肯来见我。我是爱你的，现在仍然爱你。你要知道我的心。你看着似乎不是真的，但我生平真正爱的只有你一个人。我们是应该生生世世在一起。”

    珍妮许久才缓过神来。这几句话——这种爱的证据——是她期盼多年了的。如今听了这番显示他们虽无**结合却有精神共鸣的告白，她就觉得一切都心满意足了。她现在可以心静舒畅地生活了。她是虽死无憾了。“啊，雷斯脱，”她声音哽咽，捏住他的手。雷斯脱也捏住她的手。这时谁也没说话。他过不一会儿又说道来。“那两个孤儿还 好吧？”他问道。

    “哦，他们都很可爱，”她就把两个孩子一丝不漏地形容一番。他听着心里很安宁，因为她的声音像安慰剂。她的整个人格都使他愉快的。后来她到了必须离开的时候，他好像很想挽留她。

    “要走吗，珍妮？”“我去不去并不打紧，雷斯脱，”她道，“我在这里开个房间吧。我写个条子给施温生婆子，就没关系了。”“不用这样啊！”他道，但她看出他很想要把她留下，也就不去了。自从那时起，一直到他死，她就一步没有离开过旅馆。