第71章

。以后两个一排，手里都拿着点得光辉灿烂的长蜡烛。后面的才是神甫，穿着镶花边的黑袍，左右各一小僧徒跟着。那行列穿过了门，走进礼拜堂的走廊便消失了，直要等到乐队作起哀乐来方才出现。

    哀乐作后，那行列又出现了。十字架和蜡烛过去后，就见那面色黝黑的神甫，一路上念念有词，引着雷斯脱的黑漆银环大棺材出来，由执绋人抬着；脚步很整齐。珍妮一见棺材，登时感觉全身僵硬，仿佛神经通过电流一般。那些抬的人，她一个都不认识的。她不认识罗伯脱，也不认识米基雷。后面成对跟着的一大群送丧人中，她只认识三个，都是雷斯脱生前介绍给她的。甘夫人她当然认识。她正紧紧跟在棺材后面，有一个人搀着她。她后面就是华生，显出一副严肃悲切的神气。他眼睛向两厢瞥了瞥，分明是要找她的样子，但没有看见她，就依然严肃地低头前进。珍妮勉强审视着一切，那一颗心却被痛苦折磨着。她似乎是这庄严仪式中的一部分，却又跟它没有一点关系的。

    行列抵达讲坛的栏杆，棺材就放下来了。随后把一个绣着遇难徽章的白材罩罩在上头，又放上一个黑十字架，旁边点着一对大蜡烛。此后就是唱歌，往棺材上洒圣水，点香，扬香，朗诵祈祷文，呼告圣母等等节目。珍妮看着这庄严的仪式，不由得肃然起来，但其中没有哪一个节目，没有哪一个印象，能够切除那死去的伤痛，除却那永久丧失的意识。在珍妮眼中，那蜡烛，那香，那圣歌，都是美的。它们感触她那悲伤的心弦，使它在她的内心深处颤动。她就像是一所房子，里面充满着哀歌和死的现象。她哭了又哭。她好奇地看看甘夫人，见她也在那里抽咽。

    仪式完毕，大家都上了马车，棺材也出发到车站。客人和参观的人渐渐散去，直到礼拜堂中已经清静了，她才站起来。她也要到车站去，因为她还 希望看见棺材装上火车。她想他们一定会先在月台上停一会，跟从前味丝搭的棺材一样。她因而雇车追去，一会儿就在候车室里了。她先在铁栅栏里面的人群里转悠了一会，又到候车室里溜达了一会，希望可以听到棺材上车的具体步骤。最后，她看见家族中人都在那里等了——甘夫人、罗伯脱、米基雷、露意丝、阿弥、伊木真，还 有别的几个人都在那里。她实际上已经大部分都能认得出来，虽然并没有什么人告诉她，完全是凭本能和直觉认识的。

    繁忙之中，大家都没有注意到那天是感恩节的前夕。车站一带，人们都正欢天喜地地准备着过节。有一些人正在上火车去度假日。那时车站入口停着许多车辆。每一路车将要开动的时候，都有个人放着高嗓子在那里报告行程。珍妮听那报出的地名，大部分都是她和雷斯脱生前屡次涉足的，因而不由得一阵阵心酸起来。有一次报道，“底特律，托利多，克利夫兰，布法罗，纽约。”又一次报道，“惠思港，科伦坡，匹兹堡，费拉德尔菲亚及东路各站。”最后才报道，“印第安纳波利斯，路易斯维，科伦坡，辛辛那提，以及南路各站。”不一会儿，报告开车的钟就敲起来了。

    珍妮已经好几次挤进候车室和轨道之间的人群中，想要趁棺材没上车前，从铁栅栏里再看它一眼。现在她如愿了。一个行李车搬运夫把一辆搬运车推到行李车停靠的位置。那搬运车上放着雷斯脱——那就是用木头和布和银子装置起来的他的实体的最后影子了。对那搬运夫而言，他是万万想不到这件东西代表着一种丧失的苦痛。他并不知道她那时心里正把财富和地位两件东西看做一种大篱笆，一种使她和她的爱人永远分离的大墙壁。不是一向就如此吗？她的一生不就是始终受她目前所见的这些东西——财和力——所支配的吗？她分明是生来就只配顺从于人，而不配有求于人的。这一套表示权势的武行，自从她的儿童时期已经摆在她面前了。那么她如今除了眼睁睁看着它凯旋而去，还 有别的办法吗？这行列所尊重的只有他。至于她，它是一无所知的。她继续从铁栅栏里看过去，那“印第安纳波利斯，路易斯维，科伦坡，辛辛那提，以及南路各站”的叫声又起来了。一列灯光闪耀的红色列车进来停下了，内中包含行李车，客座车，铺着白桌布和银器的餐车，以及半打普尔门式车。一台气咻咻的机车已经把它们全部挂定了。

    当行李车靠近那搬运车等着的所在时，那蓝衣服的搬运夫就向上喊到。“喂，杰克！下来帮我们一下。这家伙太重了？”珍妮是听不见的。

    她所能见的只是那口不久就要看不见的大箱了。她所能感觉到的只是那列车马上就要开出，此后就万事皆休。罗伯脱、阿弥、露意丝和米基雷，都进后面的普尔门式车厢里去了。他们已经跟送行的朋友们告过别，没必要再重复了。三个助手下来帮了忙，就把那大木匣子搬上车去。珍妮眼见它藏入车中，心中如同刀割一般的痛楚。

    之后还 有许多箱子陆续搬上车，便见那行李车的门关了一半，但是等不到机车上钟声响起，它就关严了。四处喊了一阵“大家上车”，那大机车就缓缓地移动起来。

    它的钟镗镗地响着，它的汽扑扑地喷着，它的大烟囱高高竖起一道黑烟，这才又同尾巴一般拖到后面的列车上。那火夫知道后面拖着的东西十分重，便打开那烈焰熊熊的炉子，往里边多添些煤。那炉子的光焰照得如同一只金眼睛一般。

    珍妮僵硬地站在那里，眼看着这种种的奇景，她的面色惨白，她的眼睛瞪得老大，她的两手无意识地相互扭结着，她心中只有一个声音——他们把他的尸体拿走了。铅色的十一月的天在她头上，差不多是黑暗的。她看了又看，直到最后一盏红灯消失在那凝聚在远处轨道上的烟雾里面。“是的，”一个正预备快乐过节的过路人的声音道。“我们在这里将有一段快乐的时间。记得安妮吗？哲姆叔叔和爱拉姑娘都要来的。”

    这几句话，以及周围语声中嘈杂中的一切，珍妮都没有听见。在她面前，她只凝视着一个寂寞余年的长沓视景。现在呢？她的年纪还 不老。她还 有两个孤儿要抚养。他们将来也要结婚，也有离开她的一日，那么又怎么样呢？日子无非一天又一天地过去，那么——？