第27节

/>     “谁是阿尔卡季-尼古拉伊奇？”巴扎罗夫像在思索。“哦，对了，那只小雏！不，你别去碰他，他如今成了寒鸦了。你别奇怪，这不是梦呓。你差个专人去见奥金左娃，也就是安娜-谢尔盖耶芙娜，有这么个地主太太……你知道吗？（瓦西里-伊凡内奇点了点头）就说叶夫根尼-巴扎罗夫向她致意，告诉她我快死了。你能办到吗？”

    “一定办到……不过，你，叶夫根尼……说是要死了，你自己想想，怎么可能呢？这样还有什么公平可言？”

    “这我就不知道了，但各请派专人去一趟。”

    “立刻就派，由我亲自写信。”

    “不，何必呢！就告诉她我向她致意，另外的话不要说。我现在又要回到狗群中去了。真怪！我想集中思想考虑死，但不成，只看见一个斑点似的东西……其余什么也没有。”

    他艰难地翻身过去面对墙壁。瓦西里-伊凡内奇出了书房，好不容易支着身子跨进妻子卧室，立刻跪倒在圣像面前。

    “祷告吧，阿琳娜，祷告吧！”他呻吟着说，“我们的儿子快要死了！”

    大夫，也就是那个连硝酸银也没有的县医，上门看过病人之后主张暂作临床观察，又说了几句可望病情好转的话。

    “您有否见过我这样的人不去极乐世界的？”巴扎罗夫问，接着抓住沙发旁一张沉重的桌子腿摇了摇，使桌子挪动了几寸。

    “唉，身上的气力还有，可惜人要死了！……”他说，“如果年老，倒也罢了，因为他活得差不多了，但我……是啊，你想否定死吗？死却否定你，叫你毫无办法！”过了会儿他又说，“谁在那儿哭？是母亲吗？可怜的人！今后，她做的绝妙的红菜汤给谁去吃呢？瓦西里-伊凡内奇，好像你也在不停地抽搭。好吧，既然从基督那里得不到帮助，那就去当一个哲学家，当一个淡泊派①的后继者。你不是夸口说你是哲学家吗？”——

    ①淡泊派即斯多噶学派，是古希腊和罗马的一种哲学流派，主张淡泊以明志，不为艰辛和厄运所挫。

    “我算是哪门子的哲学家！”瓦西里-伊凡内奇号叫起来，两行热泪扑簌簌地往下掉。

    巴扎罗夫病情急剧恶化，一会儿比一会儿严重，外伤感染往往如此。他神志还清楚，还能明白地说话，还在挣扎：“我不愿意说胡话！”他捏紧着拳头对自己说，“我才不呢！”但又喃喃：“八减去十是多少？”瓦西里-伊凡内奇像着了魔，他忽而建议采用某一种治疗方法，忽而建议采取另外一种，“用湿布疗法，用泻药……用芥茉膏涂肚脐……放血，”结果，他只是给儿子盖好脚。他神色紧张地叨叨，而那位经他请求留下来的大夫在一旁应和，吩咐给病人喝柠檬水，给他自己不是装筒烟，就是来点“暖和一下身体的”，也就是说伏特加白酒。坐在门口矮凳上的阿琳娜-弗拉西耶芙娜每隔一小会儿便走开去做祷告。几天前她的一面梳妆镜从手里滑落，被打破了，她总认为要出事。安菲苏什卡别说劝她，连自己也在难受。季莫菲伊奇被派出去给奥金左娃送口信了。

    这对巴扎罗夫来说是个难过的夜晚，高烧一直在折磨他……到了早晨，高烧稍稍退了些，他央阿琳娜-弗拉西耶芙娜给他梳了头，他吻了她的手，喝了两口茶。瓦西里-伊凡内奇见这情景大大舒了口气。

    “感谢天上的父！”他说，“危机来了又过去了。”

    “唉，想得倒好！”巴扎罗夫答道，“全凭一个字眼儿！说声‘过去了’便就心安理得。真妙，人就是相信一句话，比方说，骂他一声傻瓜，他虽没挨打也觉得不好受，赞他一句聪明，虽没给钱他也觉得满意。”

    巴扎罗夫小小的即兴发言很像他平时的谈吐，这可乐坏了瓦西里-伊凡内奇。

    “好极了！说得好极了！好极了！”他高声赞颂，还作出拍手的样儿。

    巴扎罗夫哀伤地笑了笑。

    “那么，照你说来，”他问，“危机是过了还是来了呢？”

    “你好多了，这是我亲眼所见，所以感到高兴，”瓦西里-伊凡内奇回答。

    “不错，高兴总不是件坏事。你已派人去告诉她了吗？”

    “派了，怎么会不派？”

    好转迹象并没持续多久，病又再次发作。瓦西里-伊凡内奇守候在巴扎罗夫旁边，似乎有某种异常的焦虑在他心中翻腾。老头儿欲言又止，到后来终于说出口了：

    “叶夫根尼！我的儿子，亲爱的儿子！”

    非同寻常的呼唤在巴扎罗夫身上起了作用……他稍稍侧过头，竭力挣出昏迷状态，问道：

    “什么事，我的父亲？”

    “叶夫根尼！”瓦西里-伊凡内奇又唤了一声，跪倒在巴扎罗夫跟前，虽然巴扎罗夫没有睁眼，不可能看到。“叶夫根尼，你现在好了些，原主保佑，能恢复健康。但请你利用这时间，安慰一下我和母亲，履行一次教徒的责任吧！我提这事，看来觉得可怕，但如留下遗憾……那就更加可怕了。叶夫根尼……请你想想我提的是否……”

    老人被呜咽噎住了，而他，躺在沙发上的儿子，虽则依旧闭着眼睛，脸部却掠过一种奇特的表情。

    “我不拒绝，如真能带给你们安慰的话，”最后他答道，“但我觉得不用匆忙。你自己说过，我已好些了。”

    “好得多了，叶夫根尼，好得多了。但谁知道往后呢？这全凭主的意志，而尽过责任之后……”

    “不，我还想等等，”巴扎罗夫打断他说，“我同意你说的转机来了，若是你我都错了，那也没关系，你知道，失去知觉的人也可以领圣餐。”

    “叶夫根尼，话虽这么说……”

    “我还想等一等，现在我要睡，别妨碍我。”

    说罢他把他的头放到原来的位置。

    老人站起来改坐进椅子，捏住自己的下巴，咬起手指来。

    弹簧马车的辚辚声，在荒村僻野听来特别清楚的辚辚声蓦地惊动了他。近了，近了，已经听得见奔马的呼哧……瓦西里-伊凡内奇一跃而起，急步走到窗前，见一辆四匹马拉的双座弹簧马车驶进了他的院子。他来不及多想是怎么回事，便怀着一股莫明的高兴劲儿奔到台阶上……身着制服的仆役打开了车门，走下一位戴黑面纱、披黑斗篷的太太……

    “我叫奥金左娃，”她启口说，“叶夫根尼-瓦西里伊奇还活着吗？您是他的父亲？我带来了医生。”

    “恩人！”瓦西里-伊凡内奇高声说着握住她手，颤抖着放到他唇上。此时伴同安娜-谢尔盖耶芙娜来的大夫，德国人脸型、戴眼睛的小个儿不慌不忙地钻出马车。“还活着，我的叶夫根尼还活着，如今他能得救了！老伴！我的老伴！……天使来到了……”

    “主啊，竟有这样的事！”老妇人一边说一边从客厅里跑出来，还没弄清所以，便拜倒在安娜-谢尔盖耶芙娜脚下，疯也似的吻她的裙裾。

    “您这又何必呢？这又何必呢？”安娜-谢尔盖耶芙娜连连说，但阿琳娜-弗拉西耶芙娜哪听她的，而瓦西里-伊凡内奇只顾得说“天使！天使！”

    “WoistderKranke？①病人在哪儿呀？”大夫在一旁不耐烦了，终于问道。

    瓦西里-伊凡内奇这才清醒过来。

    “这儿，这儿，请随我来。维尔特斯特，黑尔，科列加②，”他记起了学过的德语，所以补加了一句——

    ①德语：病人在哪里？

    ②德语WertesterHerrKollege（尊敬的同行）的音读。

    “啊！”德国人啊了一声，脸上露出苦笑。

    瓦西里-伊凡内奇把他带进了书房。

    “安娜-谢尔盖耶芙娜-奥金左娃请来了大夫，”他凑近儿子的耳朵说道，“她本人也在这里。”

    巴扎罗夫倏地睁开眼睛。

    “你说什么？”

    “我是说安娜-谢尔盖耶芙娜-奥金左娃来了，还请来这位医生先生给你诊治。”

    巴扎罗夫张望了一下四周。

    “她在这里……我想见她。”

    “你会见到她的，叶夫根尼，但首先得和医生先生谈一下，因为西多尔-西多莱奇（就是那县医）已经走了，不得不由我向他讲明全部病史，并且作个小小的会诊。”

    巴扎罗夫瞥了一眼德国人。

    “那就快商量吧，不过，不要说拉丁语，否则jammoritur①是什么意思我能听懂。”

    “DerHerrscheintdesDeutschenmaZchtigzusein②，”这位埃司科拉泼斯③的新弟子对瓦西里-伊凡内奇说。

    “伊赫……哈别④……最好还是用俄语说吧，”老人答道——

    ①拉丁语：已快死了。

    ②德语：似乎这位先生精通德语。

    ③埃司科拉泼斯，罗马神话中的医疗神。

    ④德语Ichhabe（我曾经）的音读。

    “啊！原来徐（如）此……钦（请）便……”

    半小时后安娜-谢尔盖耶芙娜在瓦西里-伊凡内奇陪同下来到书房。大夫悄悄告诉她说，病人已经没有指望。

    她瞅了巴扎罗夫一眼……在门口停下了，为他发烧的、死沉沉的脸色和盯着她的混浊眼神大吃一惊，她感到一阵冰冷的、难以忍受的恐惧，不由私下转念：她如真的爱过他，是决不会有这种感觉的。

    “谢谢您，”他吃力地说，“我没有料到，这是一项善举，正如您曾答应过的，我们又得以见面了。”

    “安娜-谢尔盖耶芙娜是那么仁慈……”瓦西里-伊凡内奇刚开口说。

    “父亲，请你出去一会儿。安娜-谢尔盖耶芙娜，您允许吗？看来，如今我……”

    他点首示意他那躺着的无力身躯。

    瓦西里-伊凡内奇退了出去。

    “好哇，谢谢了，”巴扎罗夫接着说，“这可以说是按皇上的礼节，听说沙皇也去看望垂死的人。”

    “叶夫根尼-瓦西里伊奇，我希望……”

    “唉，安娜-谢尔盖耶芙娜，让我们说真话吧。我完了，掉到车轮下去了，至于未来，压根儿没法想。死亡是个老话题，但对每个人说来却是新鲜事。直到现在我也没怕过……随之而来的将是失去神志，完蛋！（他无力地挥了挥手。）啊，我向您说什么呢？……说我爱过您？即使是在以前，也没有任何意义，何况现在。爱是有形之物，但我的形体已经散了架了。最好说您多么楚楚动人！您站在这里，显得那么美丽……”

    安娜-谢尔盖耶芙娜打了个冷颤。

    “没关系，请别担心……请坐到那边……不要走近我，我的病是传染性的。”

    安娜-谢尔盖耶芙娜快步穿过房间，坐进靠近躺着巴扎罗夫沙发的扶手椅里。

    “多么崇高的精神！”他低声说，“啊，靠得这么近，在这陋室里！而您多么年轻，艳丽，纯洁！……好吧，永别了！祝您长寿，因为这是人所最最主要的；愿不虚度年华。您瞧这糟糕透了的景象：一条蛆虫，被踩得半死了，可还在蠕动。我也曾想着去摧毁一切，我不会死，死轮不到我！我肩负重任，我是巨人！但时至眼下，巨人的任务只是死得体面些，虽然谁也不来注意……反正一样，我不想摇尾乞怜。”

    巴扎罗夫不言语了，用手去摸索杯子。安娜-谢尔盖耶芙娜给他喝了水。她没有脱下手套，喂水的时候也害怕地摒住呼吸。

    “您将会忘记我的，”他又说，“死者不是活人的朋友。我父亲会对您说俄罗斯失去了多好的一个人……这是胡扯，但请不要挫伤老人的心。孩子只要有玩的就觉得高兴……这您也知道。也请您宽慰我的母亲，须知像他们那样的人在你们上流社会，白天打着灯笼也无法找到……俄罗斯需要我……不，看来，并不需要。需要什么人呢？需要鞋匠，需要缝纫工，卖肉的……总得有人卖肉……等一下，我的思绪乱了……这儿有一片林子……”

    巴扎罗夫把手搁到额头上。

    安娜-谢尔盖耶芙娜弯身看他。

    “叶夫根尼，瓦西里伊奇，我在这里……”

    他移开手，半坐起身子。

    “别了，”他突然使劲说，从眼里射出最后一道光辉，“别了……您听着……即使在那个时候也没有吻过您……吹灭那盏长明灯吧，灯油就快干了，让它熄灭好了……”

    安娜-谢尔盖耶芙娜吻了他的前额。

    “这就够了！……”说罢头又落到枕上。“如今……漆黑一团……”

    安娜-谢尔盖耶芙娜悄悄退了出去。

    “怎样了？”瓦西里-伊凡内奇低声问。

    “他入睡了，”她回答，声音小得几乎难以听见。

    命运注定巴扎罗夫再不能醒来，傍晚时他失去了知觉，第二天他就死了。阿历克赛为他举行了宗教仪式。当圣油触到他胸膛的时候他的一只眼忽地睁了开来，香烟缭绕中的神父和圣像前的烛光如同惊了他似的，在他死寂的脸上倏地闪过一道瞬息即逝的惊惶。他叹了最后一口气。全家一片哭声。瓦西里-伊凡内奇忽然神经失常，“我说过，我要伸诉！”他嘶哑着嗓门呐喊，扭曲着脸向空中挥舞拳头，像要威胁谁似的，“我要伸诉！我要喊冤！”满脸泪水的阿琳娜-弗拉西娅芙娜紧紧抱住他的脖子，两个老人一同跪倒在地。“是呀，”安菲苏什卡后来在下房里讲述道，“两人并排着跪在一起，垂着头，就像那正午的羔羊……”

    但晌午的暑热退了，黄昏和夜晚接着来到了，他们回到那个寂静的安身宿命之处，在那里，历尽痛苦的、疲惫不堪的人睡着了……