二十一

因嘴的构造不允许它们说话罢了。

    他对所有人的干涉都很生气，正因为他内心觉得，他们所有这些人都是对的。他知道，把他同安娜结合在一起的这种爱并不是一时的迷恋，并不是上流社会那种过眼云烟的风流韵事，除了愉快的或者不愉快的回忆，在双方生活中不会留下任何痕迹。他觉得他和她的处境都十分痛苦，在上流社会的众目睽睽下很难撒谎、欺骗、隐瞒他们的爱情。当他们沉湎于热恋中而忘乎一切时，他们怎么能去撒谎、欺骗、使计，经常考虑到别人呢？

    他们走进马棚前面的小院子。值班员是个穿短上衣的小伙子，衣着整齐，人挺精神，拿着把扫帚，走过来迎接他们，然后跟在他们后面。马棚里的五匹马分栏喂养。弗龙斯基知道，他的劲敌，马霍京的那匹身长二俄尺五俄寸的红棕色骏马角斗士，今天也该送到这里来。这匹马他不曾见过，现在弗龙斯基比看自己的马更想看看角斗士。但弗龙斯基知道，按照赛马的规矩，他不仅不能去看这匹马，就连打听一下也是不礼貌的。他经过走廊的时候，小伙子打开了左边第二栏的门，弗龙斯基看见一匹高大的棕红色马及其雪白的马腿。他知道这就是角斗士，他像回避一封拆开了的私人信件那样扭过身去，径直走到弗鲁-弗鲁的栏边。

    “障碍赛马全靠骑术和pluck，”英国人说。

    “那么来吧，”英国人皱着眉，仍然不张嘴巴地说，一面摆动两肘，摇摇晃晃地走在前头。

    “这匹马是马克……马克……这个名字我总是说不上来，”英国人扭头说，用他那指甲很脏的大拇指指了指角斗士的栏。

    “这个问题今天问过我多少次了！”他在心里说，脸上一红，这在他是少有的。英国人盯着他看了看，仿佛知道他要上哪儿，又说：

    “糟糕！”弗龙斯基想，一面升起车篷。“本来就泥泞不堪，这下子要变成沼泽了。”他独自坐在车篷下，拿出母亲的信和哥哥的便条，看了一遍。

    “毫无问题，”英国人说。“您现在上哪儿去呀，阁下？”他忽然用了“阁下”这个称呼，这几乎从来不曾有过。

    “比赛前第一要保持平静，不能有坏心情，一点也不能烦躁。”

    “是的，以前她不幸福，但她是骄傲而平静的。现在她失去了平静，也没有了自尊，尽管她不愿表露这一点。是的，这种状态该结束了。”他暗自下定决心。

    “我要去找一下布良斯基，一小时后回家。”

    “您确实认为不需要再训练了？”

    “您瞧，它被惊动了，”英国人说。

    “弗鲁-弗鲁性子烈些，但更强壮，”弗龙斯基听到夸奖他的骑术，微笑着说。

    “安静点，宝贝，安静点！”他说着，又抚摩了一下它的臀部。他看到马的情况这么好，就满心欢喜地走出了马栏。

    “如果这马的骑手是您，我就下您的注，”英国人说。

    “好，那就拜托您了，”他对英国人说，“六点半钟到场。”

    “啊，宝贝！啊！”弗龙斯基向马跟前走去，安抚着它说。

    “你说是马霍京的吗？是的，这可是我的一个劲敌，”弗龙斯基说。

    “不，我要进去。我想看看它。”

    “不需要，”英国人回答。“请不要高声说话。马容易受惊，”他又说，向面前那间闩着的马栏点点头，栏里传来马蹄踩在干草上的声音。

    “All right，”弗龙斯基笑着说，跳上马车，吩咐前往彼得戈夫。

    “All right，sir，很好，先生，”英国人用一种喉音说。“您最好别进去，”他一面举帽致意，一面又说。“我给马戴上了笼头，它有点烦躁。最好别去惊动它。”

    他头脑中第一次有了明确的想法：务必停止这种虚假的生活，而且越快越好。“我和她抛弃一切，隐居到某个地方，去过我俩的爱情生活吧，”他自语道。