二十二

一回事？他是什么人？应该怎样爱他？我搞不懂，是我错了，还是我太笨，是个坏孩子呢？”孩子这样想。为了这个缘故，他脸上表露出试探、询问、带点敌视的神情，以及常令弗龙斯基局促不安的那种羞怯和情绪波动。只要有这个孩子在场，弗龙斯基必定会产生一种莫名的厌恶感，这是他近来常有的奇怪感觉。孩子在场使弗龙斯基和安娜觉得，他俩仿佛在海上航行，从罗盘上发现自己迅速远离正确航向，但却无法停止前进，他们一分钟比一分钟更加偏离正确方向，而要承认自己偏航，就等于是承认毁灭。

    “请原谅我到这里来，我一天不看到您就度日如年，”他仍然操着法语说，照例尽量避免使用俄语中那个冷冰冰的您和亲昵得含有危险的你。

    “要不要告诉他？”她望着他那双平静可亲的眼睛，心想。“瞧他这样幸福，这样专心于他的赛马，他不会真正理解这件事，不会理解这件事对我俩的全部意义。”

    “老爷回来了吗？”他问园丁。

    “老是想一件事，”她微笑说。

    “结束？怎么结束呀，阿列克谢？”她轻声说。这时她已恢复平静，脸上漾着温柔的微笑。

    “离开丈夫，把我们的生活结合在一起。”

    “看在上帝份上！”他握住她的手，又说。

    “没有。太太在家。您走正门吧，那儿有人开门。”

    “是的，他要是不理解这件事的全部意义，我不会原谅他。还是不说为好，何必去考验他呢？”她这样想，仍然瞅着他，感到拿叶子的手抖得越来越厉害。

    “是的，不过要完完全全的结合。”

    “是的，”他断然走到她身边说。“您和我都没有把我们的关系视同儿戏，现在我们的命运已经决定了。必须结束……”他说着四下张望了一下，“结束我们这种虚假的生活。”

    “我看，是出了什么事了。我知道您心里有苦，却不能为您分担，这叫我如何能有片刻的安宁？看在上帝份上您告诉我吧！”他又恳求道。

    “我怀孕了，”她低声地、慢慢地吐出这几个字。

    “您还没有告诉我，我来的时候您正在想什么，”他中止了讲赛马的事，说，“请您告诉我！”

    “您身体不舒服，或者有什么苦恼，”他接着说，并不放开她的手，向她俯下身去。“您在想什么？”

    “您怎么了？您身体不舒服吗？”他向她走去，用法语说。他真想朝她奔过去，但想到可能有旁人在场，望了一下露台的门，涨红了脸。每一次他觉得应当有所顾忌、应当注意有无旁人时，他都会这样脸红。

    “已经结合在一起了，”她回答的声音轻得几乎听不见。

    “就是不为丈夫，”她坦然地冷笑说。“我不了解他，我也不想他。他不存在。”

    “对，对，对……”

    “天哪！这手多凉！”他说。

    “告诉你吗？”

    “可是应该怎么做，阿列克谢，教教我，怎么做呀？”她说。她对自己进退维谷的处境报以凄苦的嘲笑。“难道有什么办法摆脱这种处境吗？难道我不是我丈夫的妻子吗？”

    “原谅什么？我真高兴！”

    “你说的不是真心话。我了解你。你也为他痛苦。”

    “你吓死我了，”她说。“我一个人在等谢廖扎，他出去玩了。他们要从这边回来。”

    “任何困境都有出路可寻。需要当机立断，”他说。“无论如何也比你目前的处境好。我看到，现在你为一切而痛苦：上流社会，儿子，丈夫。”

    “不，我很好，”她说着站起来，紧紧握住他伸过来的手。“我没想到……是你。”

    “不了，我打花园里过去。”

    “他还蒙在鼓里呢，”她说罢，脸上突然泛起了红晕，从面颊直红到前额和颈部，眼睛里涌出羞愧的泪水，“我们不要谈他了。”