三十四

说。

    “我认识她丈夫，同她也算认识，那还在她加入虔诚教派以前。”

    “我自己也不很清楚。只晓得她凡事都要感谢上帝，包括所有的不幸，甚至丈夫死了她也感谢上帝。结果弄得很可笑，因为他们生活得很糟。”

    “我本想去的，可是瓦莲卡说，安娜·帕夫洛夫娜让她来告诉我，你们不去游山了。”

    “您好呀，公爵小姐！”安娜·帕夫洛夫娜佯笑着说，完全不像她平时对人说话的样子。“很高兴认识您，”她又对公爵说。“这边早就在盼望您了，公爵。”

    “怎么会不去呀？”彼得罗夫说，脸一红，顿时咳嗽起来，四下张望找他妻子。“阿涅塔，阿涅塔！”他喊道，又细又白的脖子上暴起了绳子似的一道道青筋。

    “当然啰，既然……”他又咳起来，挥了挥手。

    “妈妈在这儿，”她对基季说。“她一夜没睡觉，医生劝她到户外来。我替她拿来点针线活。”

    “好，我们过去，”基季说，毅然转身走去。“今天您身体怎么样？”她问彼得罗夫。

    “她是我女儿，”公爵说。“有幸认识您。”

    “唉，唉！”他深深叹息道，“唉，不幸的人！”

    “唉呀，我的天！我原以为我们不去了呢，”妻子懊丧地回答。

    “哦，那她是第二号天使了，”公爵笑着说。“她把瓦莲卡小姐叫做第一号天使呢。”

    “哦！瓦莲卡小姐真正是一位天使，allez，”贝尔特夫人跟着说。

    “你怎么叫人告诉公爵小姐，说我们不去了！”他嗓音发哑，气冲冲地低声对她说。

    “你怎么叫人告诉公爵小姐，说我们不去了呢？”画家又一次哑声低语道，火气更大了，而嗓子却不听使唤，无法表达出他想表达的情绪，他显然因此愈加恼火。

    “他真可怜，但他的脸很可爱！”公爵说。“你怎么不走过去呀？他想跟你说话吧？”

    “什么叫虔诚教派啊，爸爸？”基季问道，她很惊骇，施塔尔夫人身上令她崇敬的东西居然还有个名称。

    “亚历山大·谢尔巴茨基公爵，”施塔尔夫人说，向他抬起她那天国般的眼睛，基季在其中看到了不悦的神色。“见到您我很高兴。我很喜欢您的女儿。”

    “不知道您是否还记得我，为了感谢您对小女的雅意，我只好提醒您一下我是谁，”他说罢脱下帽子，没有再戴上。

    “不用说，久仰大名，真是久仰，”公爵笑着对她说，基季高兴地看出，父亲喜欢她的这位朋友。“这样急急忙忙您上哪儿去呀？”

    “您身体还是欠安吗？”

    “我已经习惯了，”施塔尔夫人说罢，给公爵和瑞典伯爵作了介绍。

    “可是您的样子倒没有怎么变，”公爵对她说。“我有十年还是十一年没见到您了。”

    “是啊，上帝给人十字架，也给人背它的力量。我时常觉得奇怪，为什么还要这样苟延残喘……盖那一边！”她没好气地对瓦莲卡说，见她用毛毯替她盖腿盖得不对。

    “总是为了行善积德吧，”公爵眼睛里含着笑说。

    “这事不该我们来判断，”施塔尔夫人说，她看出了公爵脸上微妙的表情。“那么，亲爱的伯爵，您会把那本书给我送过来吗？非常感谢，”她对年轻的瑞典人说。

    “啊！”公爵看见莫斯科来的上校也站在旁边，就大声招呼他，然后向施塔尔夫人鞠了一躬，带着女儿和跟他们结伴的莫斯科上校走开了。

    “这就是我们的贵族啊，公爵！”莫斯科上校有意显出嘲笑的样子说，他因为施塔尔夫人不愿同他认识而耿耿于怀。

    “她总是这副样子，”公爵说。

    “您在她得病前就认识她，公爵，也就是说，在她卧床不起以前啰？”

    “不错。我亲眼目睹她是怎样倒下的，”公爵说。

    “听说她有十年没起床了。”

    “她不起床，因为她是个短腿女人。她的体形非常难看……”

    “爸爸，这不可能！”基季叫了起来。

    “饶舌的人都这样说，我亲爱的。你那位瓦莲卡真是够受的，”他又说。“唉，这班闹病的太太们哪！”

    “不，爸爸！”基季起劲地分辩道。“瓦莲卡崇拜她。再说，她广行善事！随便你问谁都行！谁都知道她和阿林。”

    “也许吧，”他用胳膊肘夹夹她的手臂说。“既然是行善，问谁谁也不知道，岂不更好。”

    基季不说话了，倒不是因为她无话可说，而是即使在父亲面前，她也不愿披露内心的秘密。然而奇怪的是，尽管她不想附和父亲的见解，不想让他进入她心中的圣地，她还是感觉到，整整一个月来珍藏在她心中的施塔尔夫人的神圣形象，已经一去不复返地消失了。好比用一件旧衣裳装成的人形，等你看明白是怎么回事，就不会把它当真了。现在她头脑里只剩下一个由于体形丑陋而卧床不起的短腿女人，这个女人仅仅因为任劳任怨的瓦莲卡没有盖好毛毯就折磨她。不管基季怎样努力想象，她也无法恢复她心目中原来的施塔尔夫人形象了。