三十五

>     “当然是无聊。真无聊啊，妈妈，都不知道怎样打发日子。”

    “妈妈想到彼得罗夫家去。您不去吗？”基季试探地问瓦莲卡。

    “嗯，不知为什么，安娜·帕夫洛夫娜说，他不想走是因为您在这里。当然，这样说不大合适，不过为了这事，为了您他们吵架了。您也知道，这些病人脾气可大了。”

    “啊哟，我好久没这么笑过了！”瓦莲卡收拾起阳伞和手提包说。“您爸爸他真可爱！”

    “唉，真是愚蠢而可恶！我完全没有必要……全都是做作！”她说，把阳伞打开又合上。

    “哎，你买这么一大堆东西干什么？”公爵夫人说，笑嘻嘻地把一杯咖啡递给丈夫。

    “到底为了什么呢？”

    “出去散步的时候，走到小铺子边，人家就请你买东西，说：‘大人，阁下，殿下。’唉，他们一叫我‘殿下’，我就忍不住了，三十马克就没有了。”

    “其实也没有什么特别的事，只是米哈伊尔·阿列克谢耶维奇（大家这样称呼画家）原先想早点回去，可是现在他不想走了，”瓦莲卡微笑着说。

    “全告诉我，全告诉我！”基季紧接着说。

    “你只是因为无聊，”公爵夫人说。

    “什么时间！还有另外一种时间，你可以拿一个月换取半卢布，也可以把半小时当成无价宝。你说对不对，卡坚卡？你是怎么了，没精打采的样子？”

    “什么事不对头呀？”瓦莲卡摸不着头脑地问。

    “为什么要做作呢？”瓦莲卡低声说。

    “为什么不能去？为什么？为什么？”基季睁大眼睛说，抓住瓦莲卡的伞不让她走。“不，您等等，为什么我不能去？”

    “为了在别人和自己面前，为了在上帝面前显得更好些，为了欺骗大家。不，现在我决不照这样做了！宁可当个坏女人，至少也不是说假话的女骗子！”

    “不，请您告诉我！”

    “不，您干吗要去？”

    “不，您告诉我，为什么您不愿意我常到彼得罗夫家去？是您不愿意吗？为什么？”

    “不，不管您怎么说，公爵，他们的制度还有些意思，”上校说。

    “一切都不对头。我只能凭良心过日子，可您要按规矩过日子。我只是喜欢您，可您是为了拯救我和开导我！”

    “您这样说不公平，”瓦莲卡说。

    “我不是说别人，只说我自己。”

    “基季！”传来了母亲的喊声，“你过来，把你的珊瑚项链让爸爸看一下。”

    基季没有跟朋友和解，一脸傲气地从桌上拿起项链盒，到母亲那里去了。

    “你怎么了？脸色为什么这样红？”父母异口同声地问。

    “没事儿，”她回答，“我马上就来，”说罢她又跑回去。

    “她还在这里！”她想。“天哪，我可对她说什么好！我干的好事，我说的什么话呀！为什么我要伤她的心？我怎么办？对她说什么好呢？”基季想着，在门口站住了。

    瓦莲卡戴着帽子，手里拿着阳伞坐在桌边，察看被基季弄断的弹簧。她抬起头来。

    “瓦莲卡，请原谅我，原谅我吧！”基季走到她跟前，低声说。“我不记得我都说了些什么。我……”

    “我真的并不想使你难过，”瓦莲卡微笑着说。

    她们和解了。自从父亲回来以后，基季生活的那个天地完全变了样。她并不摈弃她所了解到的一切，但是她懂了，她原以为自己想做怎样的人就会成为那样的人，其实，那是自我欺骗。她如梦初醒，觉得要保持她想达到的那种崇高境界而又不做作和夸耀，那是多么困难。她还感到，她生活的这个世界充满了悲伤、疾病和垂死的人们，是多么难耐。她为了爱这个世界所作的努力又是多么令她痛苦。她真是想快些回到新鲜的空气里，回到俄国，回到叶尔古绍沃去——她接信知道多莉姐姐带着孩子们搬到那里去了。

    然而她对瓦莲卡的友爱一如既往。告别时，基季一再要她到俄国去看他们。

    “等您出嫁的时候，我一定去，”瓦莲卡说。

    “我永远不出嫁。”

    “那我就永远不去。”

    “好吧，那我就为了这个去嫁人。您可千万要记住您的诺言！”基季说。

    医生的预言应验了。基季恢复了健康，回到了俄国家中。她不像过去那样无忧无虑、欢天喜地，但她的心情是宁静的。她在莫斯科的那些伤心事已经成为过去。