二十二

识我们，”说完，他急忙拉着她朝旁边的一条小路走去。

    “看在上帝份上，究竟该怎么办才好？放弃儿子，还是继续维持这种屈辱的状况？”

    “是的，”她说。“但是我们不要再谈这件事了。”

    “是啊。但是这全取决于他。现在我就得去找他，”她冷漠地说。一切照旧的预感没有错。

    “星期二我要去彼得堡，那时候一切都能解决。”

    “我，生气？可是你怎么到这儿来，去哪儿呢？”

    “我昨天没有对你说，”她急促地喘着粗气，开口说道，“我和阿列克谢·亚历山德罗维奇一起回家，我把一切都告诉了他……我说，我不能再做他的妻子，还说……我什么都说了。”

    “我明白，明白，”他打断她的话，接过信，但是没有看，而是竭力想安慰她，“我只有一个希望，我只有一个要求，就是结束这种状况，为你的幸福献出我的一生。”

    “我叫你来，你不会生气吧？我必须见到你，”她说。他透过面纱看到她唇边流露出严肃、沉郁的神情，他的情绪顿时发生了变化。

    “我一点也不感到痛苦。这是必然的结果，”她气愤地说，“你瞧瞧……”她从手套里抽出丈夫的信。

    “怎么？出了什么事？”他问，并且用胳膊紧紧夹住她的手，极力想从她的脸上看出她的心事。

    “快点，快点！”他从窗口探出头来对车夫喊道，然后从口袋里取出一张三卢布的纸币，塞给回头看的车夫。马车夫的手在车灯旁摸索着什么，接着，就传来鞭子的呼啸声，马车在平坦的公路上疾驰起来了。

    “对，对，这样更好，好上一千倍！我明白，这对你有多么痛苦，”他说。

    “对谁屈辱？”

    “对所有的人，尤其是对你。”

    “好，很好！”他对自己说。他过去经常对自己的身体产生一种满意的感觉，但是从来没有像现在这样喜爱自己，喜爱自己的身体。他那强有力的小腿上轻微的疼痛使他觉得愉快，他呼吸时胸部肌肉的抽动也给他一种快感。那晴朗和略有凉意的八月天令安娜陷于绝望，却激起他的生命活力，使他被冷水洗得发热的脸和脖子也感到爽快。在这清新的空气中，他的小胡子散发出来的润发膏的香气使他闻了特别舒服。他看到马车车窗外的一切，在略有凉意的清新的空气中的一切，在夕阳淡淡的霞光里，也像他本人那样，是那么清新，那么快乐，那么强劲有力。在落日的余辉下闪烁的房顶，围墙和屋角清晰的轮廓，偶尔遇到的行人和轻便马车的影子，静止不动的碧绿的树木和草地，垄沟整齐的马铃薯地和房屋、树丛以及马铃薯垄沟投下的斜影，都是这样。一切都是那样的美，就像一幅刚刚画完、上了漆的美丽的风景画。

    “唉，我无所谓！”她说。她的双唇颤抖起来。他觉得，她正用异常的愤恨目光透过面纱看着他。“我说，问题不在这里，我不会怀疑这一点。你瞧瞧，他给我写了些什么。你看看吧，”她又停下脚步。

    “原谅我，这样倒使我感到高兴，”弗龙斯基打断她的话。“看在上帝份上，让我把话说完，”他补充说，他的目光要求她给他说明的机会。“我感到高兴，因为事情不可能，无论如何不可能像他所想的那样，一切照旧。”

    “你说屈辱……别这么说。这些话对我没有什么意义了，”她声音颤抖地说。她现在不想听他说假话。她心中只有他的爱情，而她也想爱他。“你要明白，自从我爱上你的那一天起，一切都起了变化。对我来说，人间只有一样东西，独一无二的东西，这就是你的爱情。只要有了你的爱，我就觉得很高尚，很坚强，我对任何事都不会感到屈辱。我为自己的处境自豪，因为……我自豪的是……自豪……”她没有说出自己自豪的是什么。羞愧和绝望的眼泪哽住了她的喉咙。她站住了，失声痛哭起来。

    “你瞧，他算是什么人，”她声音颤抖地说，“他……”

    “你为什么对我说这话？”她说。“难道我会怀疑这一点吗？如果我怀疑的话……”

    “为什么不可能？”安娜忍着眼泪说，显然她已经不认为他要说的话有什么意义。她觉得，她的命运已经决定了。

    “不可能继续下去。我希望，现在你就离开他。我希望，”他有些发窘，脸红了，“你允许我安排一下，考虑好我们的生活。明天……”他刚开了个头。

    安娜吩咐再来弗列达家花园篱笆旁接她的马车已经来了。安娜跟他道了别，就坐上车回家了。