二十三

厌恶摧毁了她刚才对他的怜悯，她只是感到害怕。但是不管怎么样，她还是想弄清楚自己的地位。

    他恶狠狠地冷笑起来。

    他一看到她，本想站起来，但又改变主意，随即，他的脸涨得通红，这是她过去从来没有见过的。接着，他匆匆站起来，迎着她走去，没有看她的眼睛，而是看着眼睛上面的前额和头发。他走到她跟前，拉住她的手，请她坐下。

    “阿列克谢·亚历山德罗维奇，”她说，同时望着他，面对他凝视她头发的目光她并没有垂下眼睛，“我是个有罪的女人，我是个坏女人，但我还是和过去一样，和那天对您说过的一样，我来就是要告诉您，我什么都无法改变。”

    “阿列克谢·亚历山德罗维奇！您要我怎么样呢？”

    “我想去莫斯科，”她说。

    “我并没有问您这件事，”他突然用坚决、憎恨的目光直视着她的眼睛说，“我本来就预料到会这样。”在愤怒的影响下，他显然又完全掌握了自己的全部力量。“但是，正像那天我对您说过和信上写的那样，”他用尖细的声音说，“现在我再说一遍，我不必知道这个。我对这事不予理会。不是所有的女人都像您这么善良，会急于把这么使人高兴的消息告诉自己丈夫。”他特别着重地说了“使人高兴”这几个字。“在社会上还不知道这件事之前，在我的名誉没有受到损害之前，我不会理会这件事。因此，我只是预先警告您，我们的关系必须维持原状，只有在您自己败坏自己名声的情况下，我才会采取措施，保护我自己的名誉。”

    “我不能再做您的妻子，既然我……”她开口道。

    “我不想在这里见到那个人，我要您注意自己的行为，免得上流社会和仆人们指责您……要您不要和他见面。好像这要求不算过分。这样，您虽不履行妻子的义务，却可以享受一个忠实的妻子的权利。这就是我要对您说的一切。现在我该走了。我不在家吃午饭。”

    “您回来，我十分高兴，”他坐到她身旁说。他显然还想说些什么，但讷讷不出于口。他几次想开口说话，但都停住了……尽管她对这次会面作了准备，告诫自己要蔑视他，指责他，但现在却不知道该对他说些什么，甚至还怜悯他。就这样，沉默了很长时间。“谢廖扎身体好吗？”他说，不等回答，又补充道：“今天我不在家吃午饭，我马上得走了。”

    “大概您所选择的那种生活影响到您的观念。我是那么尊敬，又那么蔑视，两者兼而有之……我尊敬您的过去，蔑视您的现在……您对我的话的理解远非我的本意。”

    “但是，我们的关系不可能维持原状，”安娜害怕地望着他，用怯生生的声音说。

    “不，您回来了，您做得很好，很好，”他说，接着又不说话了。

    “不过，我不懂，您具有如此独立的性格，”他激动地继续说，“在毫不掩饰地对丈夫坦白自己的不贞行为时，丝毫不认为这种行为应该受到指摘，好像认为对丈夫履行义务的妻子倒应该受到指摘。”

    他站起来，朝门口走去。安娜也站起身来。他默默地低下头，让她先走。