三

    “安娜！你使我感到委屈。难道你不相信我吗？难道我不曾对你说过，我没有什么想法瞒着你吗？”

    “唉，真忍受不了！”他极力抓住被打乱的思路。“他不是能从亲密的交往中赢得尊敬的人。如果给他下评语的话，他是一头被饲养得很好的牲口，在展览会上一定会得头奖，仅此而已，”他用一种恼火的、想使她感兴趣的口吻说。

    “哦，怎么样？你在什么地方遇到阿列克谢·亚历山德罗维奇的？”她突然不自然地说。

    “只有他不痛苦。难道我还不了解他，不了解他彻头彻尾的虚伪吗？……一个有点感情的人，难道能像他和我那样生活下去吗？他什么也不了解，什么也感觉不到。难道一个有点感情的人，能够与自己有罪的妻子同住在一个屋檐下吗？难道能与她说话吗？能对她称你吗？”

    “又来了，魔鬼又来了！”弗龙斯基抓住她搁在桌上的一只手吻了吻，说道。

    “你问什么时候？快了。我熬不过这一关。别打断我！”她急忙说。“我知道这一点，而且知道得很清楚。我很高兴，我要死了，你可以自由了，我也解脱了。”

    “你过去认识的Thérèse也在吗？”

    “你怎么这样为他辩护？”他微笑着说。

    “你们男人多可恶呀！你们无法想象，女人是永远不会忘记这种事的，”她越说越气愤，她的话向他公开了自己气愤的原因。“尤其是无法知道你生活的女人。我现在知道什么呢？我过去又知道什么呢？”她说。“我只知道你告诉我的事。我怎么知道你对我说的是不是真话……”

    “你们大家还不是都喜欢这种肉体上的满足，”她说，于是他又在回避他的目光中发现了那种忧郁的眼神。

    “你不公正，不公正，亲爱的，”弗龙斯基极力想安慰她说。“不过，反正无所谓，我们不要谈他吧。告诉我，你最近在做什么？发生了什么事？你的病怎么样，医生说了些什么？”

    “他？”她带着冷笑说。“他满足得很呢。”

    “他是这样向你行礼的吗？”

    “他开完会回来了，现在又不知去哪儿。但这没关系。不谈这个。你到哪儿去了？还在陪那个亲王吗？”

    “他不是男子汉，不是人，是块木头！谁也不了解他，但是我了解。哼，要是我处在他的地位，我早就把像我这样的妻子杀死了，把她撕成碎块，而决不会说：你，ma chère，安娜。他不是人，是一架官僚机器。他不懂我是你的妻子，他是外人，是多余的人……我们不要，不要说了！……”

    “今天早上丽莎到我这儿来过，她们可不怕利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人，敢于来我这儿，”她插了一句，“她谈到了你们狂欢放荡的夜宴。多么可恶呀！”

    “为什么？这不是你们年轻男子常过的生活吗？”她皱着双眉说，然后拿起放在桌上的编织物，眼睛不看弗龙斯基，从编织物中抽出钩针。

    “不，怎么这样说？”她反驳说。“他毕竟是个见多识广、有教养的人吧？”

    泪水从她的眼睛里滚落下来，他弯下身子，吻她的手，极力想掩饰自己的激动，他不知这种激动缘何而产生，但又无法克制。

    “就这样，这样更好，”她说着，紧紧握住他的手。“就这一条出路，我们唯一的出路。”

    他冷静下来，抬起了头。

    “真荒唐！你说的真是毫无意义的荒唐话！”

    “不，这是真的。”

    “什么，什么真的？”

    “我快死了。我做了一个梦。”

    “梦？”弗龙斯基重复道，顿时想起自己梦见的那个农民。

    “是的，梦，”她说。“我早就做过这种梦。我梦见，我跑进自己的卧室，到里面去拿什么东西，寻找东西；你知道，梦里常常会有这种情况，”她恐惧地瞪着眼睛说，“在卧室的角落里立着一个东西。”

    “哎哟，真荒唐！怎么能相信呢……”

    她不让他打断自己的话，她说的话对她太重要了。

    “那个东西转过身来，于是我看到，这是个胡子蓬乱、矮小可怕的男人。我想逃跑，而他朝一个口袋弯下身子，两只手在里面掏着什么……”

    她做出那人在口袋里掏东西的样子，脸上露出恐惧的神色。于是弗龙斯基想起自己做的梦，感到自己的内心也充满同样的恐惧。

    “他掏着口袋，嘴里很快地说着法国话：‘Il faut le battre le fer, lebroyer, le pétrir…’我吓得想醒过来，我好像醒过来了……但是醒来还是在梦里。我问自己，这梦意味着什么。科尔涅伊对我说：‘您会在生产时死去，在生产时，太太……’这时我才真的醒过来了……”

    “多荒唐，多荒唐！”弗龙斯基说，但是他自己也感到他的话没有任何说服力。

    “我们不说了。你打一下铃，我让人送茶来。对了，你等着吧，我不久就会……”

    她突然住了口。她脸上的表情一下子变了。恐惧和激动突然被平静、认真和幸福的神情所取代。他无法明白这种变化的意义。她感觉到一个新生命在她体内蠕动。