四

她想夺回文件夹，但是他推开了她。

    “这种状况会结束得比您和您的情人所想象的快！你们需要的是满足肉体上的欲望……”

    “这比残酷更坏，要是您想知道的话，这是卑鄙！”安娜愤怒地喊道，然后站起来，想走出去。

    “是的，我甚至失去了对儿子的爱，这是我对您的厌恶引起的。但是我还是要带走他。再见！”

    “是的，您只想到自己，而对别人的痛苦，对您丈夫的痛苦，您却毫不在意。他的一生被毁了，他疼……疼……疼苦，您全然不顾。”

    “我需要见他，因为……”

    “我的处境，您再怎么形容，都没有我本人所体验到的那么糟，但是您为什么要说这些话呢？”

    “我来告诉您，我明天去莫斯科，再也不回这座房子了，您将通过我委托办离婚手续的律师得知我的决定。我的儿子要去我姐姐家，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，他好不容易才想起他关于儿子要说的话。

    “我来告诉您……”他说。

    “我想，我只是……”她涨红了脸说。他的这种粗暴态度激怒了她，使她增添了勇气。“难道您没有感觉到，您是在轻易地侮辱我？”她说。

    “我对您说过，不允许您在家里接待您的情人。”

    “我什么都不能改变，”她低声说。

    “我为什么说这些话？为什么？”他还是那么气愤地继续说。“为了让您知道，因为您没有执行我的意愿，不顾全面子，我就得采取措施，结束这种状况。”

    “我不想详细了解一个女人需要见到自己情人的原因。”

    “您这种残酷特性我以前还真不了解。”

    “您要什么？！”她喊道。

    “您情人的信，”他说。

    “您带走谢廖扎是为了使我痛苦，”她愠怒地望着他说。“您并不爱他……留下谢廖扎吧！”

    “快了，它快结束了，”她说，想到她现在渴望而又临近的死亡，眼泪又夺眶而出。

    “对清白的人和贞洁的妻子才谈得上侮辱，但是对小偷说，他是小偷，这只是la constatation d'un fait罢了。”

    “坐下！我需要和您谈谈，”他说，把文件夹夹在腋下，用胳膊肘紧紧地把它夹住，这样，他的一边肩膀便耸了起来。

    “不行！”他用比平时更尖细的声音吼道，然后用自己粗大的手使劲地抓住她的手腕，被他紧按住的手镯在她手上留下了红印。他强迫她在原来的位子上坐下。“卑鄙？如果您想使用这个词，那么，告诉您，为了情人而抛弃丈夫和儿子，却又吃着丈夫的面包，那才叫卑鄙！”

    “丈夫让妻子自由，只要她顾及体面，就保全她清白的名声，您把这称为残酷。难道这是残酷吗？”

    阿列克谢·亚历山德罗维奇涨红了脸，挣脱了她的手，默默地走出她的房间。