九

说是一个法国人吧，就会开始研究所有的古典作家——神学家、悲剧作家、历史学家、哲学家的作品，以及摆在他面前的全部深奥著作。但是，现在在我们这儿呢，他会立即去读否定一切的文学作品，很快就会掌握否定一切这门学问的全部精华，这样就算受过教育了。不仅如此，二十年前，他会在这种文学作品中发现与权威、与历来的观点抗衡的迹象，能从这种抗衡中领悟到世上还有一点别的东西；可是现在他会一头扎进这样一类文学作品，在这种作品中，人们甚至不屑与旧观点争论，只是直截了当地说：没有别的东西，只有évolution、淘汰、生存竞争，如此而已。我在自己的文章中……”

    “我们住在这儿，却一点也不知道，”有一次弗龙斯基对一清早就来看他的戈列尼谢夫说。“你看到过米哈伊洛夫的画吗？”他说着递给戈列尼谢夫一份早晨刚收到的俄国报纸，并把一篇报道一位俄国画家情况的文章指给他看。这位画家与他们住在同一座城市里，他完成了一幅早就为人所传闻的、并已被人提前买下的画。文章指责了政府和美术研究院，因为一位杰出的画家竟得不到任何奖励和帮助。

    “我不明白他们怎么会犯如此愚蠢的错误。基督在老一辈大师的艺术作品中已经具有固定的形象。因此，假如他们要画的不是上帝，而是革命者或智者，那么就让他们从历史中选取苏格拉底、富兰克林、夏洛特·科尔黛吧，只要不选取基督就行。他们选取的恰恰是不能用作艺术题材的那个人物，再说……”

    “干吗要画我的肖像？”安娜说。“有你画的肖像，我再不要别人画的肖像了。还是画安妮（她是这样叫她的女儿的）吧。瞧，她就在那儿，”她朝窗外那个抱婴儿到花园里去的、漂亮的意大利奶妈看了一眼说，并且马上就暗暗地回头瞟了弗龙斯基一眼。弗龙斯基在自己的一幅画里画过这个漂亮的奶妈的头像。她是安娜生活中的唯一的隐患。弗龙斯基在画她的时候很欣赏她的美貌和中世纪式的风韵，安娜不敢承认自己会嫉妒这个奶妈，因此特别宠爱她和她的小儿子。

    “好吧，这位米哈伊洛夫真的这样贫穷吗？”弗龙斯基问道。他认为，作为俄国的一位文艺庇护者，不管这位画家的画画得好不好，自己都应当接济他。

    “基督站在彼拉多面前。基督被他用新派现实主义的手法画成一个犹太人。”

    “你认识这位米哈伊洛夫吗？”

    “不见得吧。他是个优秀的肖像画家。你看到过他画的瓦西里奇科娃的肖像吗？不过，他好像不愿意再画肖像了，因此他可能真的很贫困。我是说……”

    安娜与戈列尼谢夫并排坐在马车里，弗龙斯基坐在前座。一小时后，他们来到边远街区的一幢漂亮的新房子跟前。看门人的妻子出来迎接他们。从她那儿得知，米哈伊洛夫是允许人家到他的画室里去的，只是现在他人在离此很近的寓所里，于是他们让她拿上他们的名片去向他禀报，请求他让他们看看他的画。