十一

目光去看时，他就觉得好像全都是庸俗的、千篇一律的东西。基督的脸对他来说是一张最珍贵的脸，是全画的中心，画好的时候，他曾感到如此的兴奋，现在当他用他们的目光去看，这一切就全都丧失了。他看到的只是一幅模仿提香、拉斐尔、鲁本斯画的无数基督像、军人像和彼拉多像的复制品，虽则画得很好（可能根本就谈不上好，他现在清楚地看到了一大堆缺点）。这一切全都是庸俗、乏味和陈旧的一套，甚至画得很糟糕——花里胡哨的色彩和差劲的技法。他们当着他的面会说一些违心的恭维话，只剩下他们自己的时候就会怜悯他，嘲笑他，他们这样做是对的。

    不过，一发现米哈伊洛夫在等他对画作评判，他就说：

    “是的，这个人像画得多么好，气氛多么浓。可以绕过去了，”戈列尼谢夫说，显然是想用这个意见表明他并不赞赏这个人像的内容和思想。

    “是的，是的，非常好！”戈列尼谢夫和安娜肯定地说。尽管米哈伊洛夫处于兴奋状态，但是有关技巧的意见却使他心里感到十分烦乱，所以他生气地看了看弗龙斯基，突然皱起了眉头。他经常听到技巧这个词，并且根本就不懂人家说这个词是什么意思。他只知道人家说的这个词是指与内容毫不相干的、机械的绘画本领。现在这一赞扬，正如他经常所觉察的，把技巧置于内在优点之上的，似乎凭技巧就可以把不好的东西画成好东西。他知道，必须十分小心谨慎去揭覆盖物，而且不损坏作品本身，这样才能揭掉一切覆盖物；绘画是一门艺术，不能单凭技巧。要是小孩或厨娘也看到他所看到的那种东西，那么厨娘也会把她所看到的东西剥离出来。即使一个最有经验的高明的画师，要是不先向他揭示内容的范围，那么单凭机械的绘画本领也是画不出任何东西来的。此外，他发现，即使谈论技巧，那么他的技巧也不值得夸奖。在他正在画的和已经画好的一切作品中，他都发现过一些刺眼的缺点，这些缺点是他在揭覆盖物时不小心造成的，现在他已经无法在不损害整幅作品的情况下去纠正了。他发现，几乎在每个身体和每张脸上都还留有损害画面的、尚未完全揭去的覆盖物的残迹。

    “是的，技艺非常好！”弗龙斯基说。“后景上的这些形象多么突出！这就是技巧，”他转身对戈列尼谢夫说，借此来暗示他们之间的那次谈话，当时弗龙斯基对获得这种技巧感到绝望。

    “我无法画我心里所不存在的那个基督，”米哈伊洛夫忧郁地说。

    “我好像有幸遇见过您，”他对戈列尼谢夫说，同时惴惴不安地时而看看安娜，时而看看弗龙斯基，以免漏掉他们的任何一个面部表情。

    “当然！我们在罗西家见过面，记得吗，就是在这位意大利小姐——一位新的拉歇尔作朗诵表演的那个晚会上，”戈列尼谢夫毫不遗憾地把目光从画上移开，转身向着画家，无拘无束地说了起来。

    “对，可是在这种情况下，假如您允许我说说我的想法……您的画好得连我的意见也无法使它受损害，再说这也只是我的个人之见，您有不同的见解。主题本身就不一样。但是，就拿伊万诺夫来说吧。我认为，假如基督被贬低到一个历史人物的地步，那么伊万诺夫最好还是另选一个无人画过的、新的历史题材。”

    “基督的表情多么惊人呀！”安娜说。整幅画中她最喜欢这个表情，并且觉得这是整幅画的中心，因此称赞这个表情将使画家感到高兴。“看来他是可怜彼拉多。”

    “啊，我很高兴，请说吧，”米哈伊洛夫佯笑着说。

    “只有一点是可以说的，假如您允许我发表这个意见的话……”戈列尼谢夫说。

    “假如去找一找的话，那么定会找得到其他题材的。可是问题在于，艺术是不容争论和议论的。无论是教徒，还是非教徒，看到伊万诺夫的画都会产生一个问题：这是不是上帝？那就会破坏观感的统一。”

    “他在您的作品中是个化成神的人，而不是化成人的神。不过，我知道您要的就是这一效果。”

    “从上次见到您的这幅画时起，它又有了很大的进展。像上次一样，现在使我感到特别惊讶的仍然是彼拉多的形象。你是这样理解这个人，认为他是一个善良的好人，却又是个不知道自己在干些什么的彻头彻尾的官僚。但是我觉得……”

    “为什么呢？我觉得，对于有教养的人来说，”米哈伊洛夫说，“不可能会有争论了。”

    “不过，假如这是摆在艺术面前的最伟大的题材呢？”

    米哈伊洛夫干着急，却又说不出任何能为自己的想法作辩护的话。