十六

，”她含着委屈和愤怒的眼泪说了起来。“我一点也不软弱，一点也不……我觉得，丈夫遇到困难时，我有义务与丈夫在一起，可是你却偏要存心伤害我，存心不理解……”

    “看一遍吧，多莉写到你了，”基季笑嘻嘻地说，发现丈夫的脸色变了，她突然缄口不说了。

    “明天。”

    “我跟你一起去，行吗？”她又问。

    “我告诉你，假如你去，我就同你一起去，而且是必定要去的，”她又急又气地说了起来。“为什么不行？为什么你要说不行？”

    “我什么也不知道，并且也不想知道那儿有什么人和什么事。我只知道我丈夫的哥哥快要死了，丈夫要去看他，所以我也要跟丈夫一起去，以便……”

    “我之所以要去，是因为我哥哥快要死了，”莱温说。“你出于什么目的要……”

    “她来信告诉我，哥哥尼古拉快要死了。我要去一趟。”

    “基季！嘿，这是什么意思？”他带着责备的口气说。

    “基季！别发火。不过，你想一想吧，这件事非常重要，所以想到你把软弱的感情、不愿意独自留在家里的念头同这件事混在一起，我就感到痛心。嗯，你一个人是会感到寂寞的，嗯，那你就到莫斯科去吧。”

    “在我如此紧要的时刻，她只考虑她一个人会感到寂寞，”莱温心里想。她的这个借口在这种紧要关头把他惹火了。

    “因为天晓得要去哪儿，要走什么样的路，要住什么样的旅馆。你是会给我添麻烦的，”莱温说，尽力设法使自己冷静下来。

    “嘿，就说一个原因吧，那个女人你就无法接近。”

    “出于什么目的？出于与你同样的目的。”

    “你怎么啦？出了什么事？”

    “你什么时候动身？”她问。

    “不行，这太可怕了。真像个奴隶！”莱温大喊道，他站起身来，再也克制不住怨恨。然而，就在同一时刻，他又发觉他是在自己打自己。

    “一点也不会。我什么也不需要。你能去的地方，我也能去……”

    最后，他们决定明天一起去。莱温对妻子说，他相信她去只是为了对他有所帮助，他承认玛丽亚·尼古拉耶夫娜待在哥哥身边并不是什么有失体统的事；但是一路上他的内心深处对她和自己都感到不满意。他对她感到不满，因为她不能在必要时放他走（想到他不久前还不敢相信他有被她爱上的那份福气，而现在却因为她太爱他而觉得自己很不幸，他感到多么奇怪呀！），他对自己感到不满，则是因为自己没能坚持到底。他内心深处更不承认，她跟那个与哥哥同居的女人毫不相干，他惊恐地想到了一切可能发生的冲突。一想到他的妻子，他的基季，将与一个娼妓同处一室，就足以使他不由自主地因厌恶与恐惧而发抖了。