三

“他也不好，因为他没有为公共事业做过任何事，对吗？”

    “喂，你现在想同谢尔盖·伊万内奇交换角色吗？”基季说。“你仅仅想像他那样从事公共事业，热爱这一门指定的功课吗？”

    “啊！”莱温说，他主要是在听她的嗓音，而不是听她说的那些话，同时还一直留心着现在已处在林中的脚下的路，设法使她绕开高低不平的地方。

    “哪些地方不好呢？”基季仍旧带着那种微笑继续问。“难道你不在为别人做事吗？你的农庄，你的产业，还有你写的那本书？……”

    “可能有一点……但是必须了解他的为人……他是与众不同的怪人。他只靠精神生活而活着。他是个过于纯洁、心灵过于高尚的人。”

    “发生这件事的时候我还是个孩子，我是从人家的传说中知道这件事的。我记得他当时的模样。他长得非常讨人喜爱。但是，从那时候起，我一直在观察他对女人的态度：他态度殷勤，也喜欢某些女人，但你会觉得，她们对于他只不过是人，而不是女人。”

    “你这样不觉得累吗？再靠得紧一些吧，”他说。

    “你认为他是不会谈恋爱的啰？”基季用自己的话说出了他的意思。

    “你知道刚才你进来时我们在谈论什么吗？”

    “你呢？你到底有什么不满意呢？”她仍然带着那种微笑问。

    “你呢？”基季带着讥讽而又亲切的微笑说。

    “你不累吗，基季？”公爵夫人大声问。

    “但是不像你同已故的尼科连卡那样……你们当时彼此喜欢，”莱温续完了她要说的那句话。“为什么不说下去呢？”他补充说。“我有时候会责备自己：事情将以忘却而告终。他是个多么可怕而又多么可爱的人啊……对了，我们到底在谈什么事呀？”莱温沉默了一会儿又说。

    “会的，不会的，”莱温一面扯下狭长的白色花瓣，一面说。

    “他？不对。必须像你父亲那样具有纯朴、直爽、善良的品质，可我身上有吗？我没有干活，所以感到痛苦。这一切都是你造成的。在没有你，没有‘这一位’的时候，”他朝她的肚子看了一眼后说，她明白了这一眼的意思，“我把自己的全部精力都放在事业上；现在我做不到这一点，我感到惭愧；我干活就像应付指定的功课，我佯装……”

    “也谈到过谢尔盖·伊万内奇和瓦莲卡，你没发现吗？……我很希望这事能成功，”她继续说。“你对这件事有什么想法？”她朝他的脸瞥了一眼。

    “不行，不行！”激动地注视着他的手指动作的基季抓住他的手，制止他数下去。“你扯下了两片花瓣。”

    “不累，有机会同你单独待在一起，我感到真高兴，我承认，无论我同他们在一起感到多么开心，我还是舍不得放弃我俩单独相处的冬天的傍晚。”

    “不是，他已过惯了单一的精神生活，因此不可能迁就现实生活，而瓦莲卡毕竟是个很现实的人。”

    “不是说他不会谈恋爱，”莱温笑着说，“而是说他身上没有那种该有的嗜好……我一直在羡慕他，就连现在，当我已经这么幸福的时候，还是在羡慕他。”

    “不对，我觉得，特别是现在觉得：你错了，”他紧按住她的一只手说，“因为这都算不了什么。这些事我只是顺便做做而已。要是我能像我爱你那样爱这一事业就好了……可事实上，我最近干活就像应付指定的功课一样。”

    “不对，他很喜欢你，我们家的人都很喜欢你，我始终为此高兴……”

    “一点也不累。”

    其实用不着坐车了。目的地已经很近，于是大家一起步行。