二十八

莉！”说着，安娜吻了一下多莉，握了握基季的手，急急地走了。

    “这究竟为什么呢？相反，我还满怀着希望呢，”多莉说，一边好奇地瞧着安娜。她从来没见过安娜心绪会如此焦躁不安。“你什么时候走？”多莉问。

    “这些我都知道，”她说。“我丝毫不感兴趣。”

    “还是原来的模样，依然是那么有魅力。真是太美了！”只剩下姐妹俩时，基季说。“但她总让人觉得可怜兮兮的！太可怜了！”

    “请代我向他致意，一定要向他致意。”

    “要是您不愿意与我见面，我也不会大惊小怪。我对这一切都习惯了。您病了？是的，您的模样都变了，”安娜说。

    “有客人吗？”她在前厅里问。

    “是的，见到您我非常高兴，”她面带微笑说。“我从各方面听到有关您的情况，甚至从您丈夫的口中。他到我那里去过，我很喜欢他，”安娜说这话显然有不良用心。“他现在在哪儿？”

    “是的，基季在，”多莉尴尬地说，“她在儿童室里。她病得不轻。”

    “我马上去拿来。不过阿列克谢·亚历山德罗维奇并没拒绝；相反，斯季瓦还抱着希望呢，”多莉一边说，一边在门口站停下来。

    “我是来向你辞行的，”安娜站起来，对多莉说。

    “我想，你有客人在吧。可以看看那封信吗？”

    “我很高兴见到您，”她嗓音打颤地说。

    “我听说了。可以让我看看那封信吗？”

    “我们也收到他的电报，”安娜回答，一边四下打量着，想看到基季。

    “我不抱希望，而且也没有这个愿望，”安娜说。

    “您什么时候动身？”

    “怎么了？基季是否认为与我见面玷辱她的人格？”安娜只剩下一个人时思忖道。“也许，她是对的。但是她，这个跟弗龙斯基恋爱过的人，也不该这样有意做给我看，虽说这样做也有道理。我知道，我这样一个身份不明不白的人，没有一个正正派派的女人肯接待。我知道，从我为他作出一切牺牲的最初一刻起，就会如此！这就是报应！哼，我真是恨死他了！我来这儿干吗呢？弄得我心情更恶劣，更痛苦。”她听见姐妹俩在隔壁房间里交谈。“现在我对多莉说什么好呢？说我很不幸，请求她庇护，让基季听到这些话得到安慰吗？不，多莉也不会理解的。我对她没有什么可说的。只要看看基季，让她知道我对什么人都不屑一顾，对什么事都不予理会，如今我什么都无所谓，那我也算不虚此行了。”

    “基季！就是弗龙斯基爱过的那个基季，”安娜心里想，“也就是他旧情难忘的人。他对没有娶她为妻感到遗憾。可是他想到我就心怀仇恨，后悔与我结合。”

    “基季干吗躲着我？”她瞧着门口，红着脸说。

    “哦，你没有走哇？我正想亲自去看你呢，”多莉说，“今天我收到斯季瓦的一封信。”

    “咳，别说傻话！她在喂奶，可她又喂不来，我刚才在教她……听说你来了，她很高兴。她马上就来，”多莉不会说假话，局促不安地说。“瞧，她来了。”

    “卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜·莱温在，”仆人回答。

    “他在信中说，他不明白阿列克谢·亚历山德罗维奇究竟想干什么，可是他得不到答复是不走的。”

    “他到乡下去了，”基季满脸通红，说。

    “一定！”基季天真地重复说，用同情的目光注视着她的眼睛。

    “不，今天她样子有点特别，”多莉说。“我送她到前厅的时候，我觉得她想哭。”