第二卷 七 新婚之夜

思了一会，随后表情奇特地说：“我很快就会知道了。”

    “为什么不能是今晚？”诗人又深情地问道。“为什么不能是我呢？”

    她目光严肃，瞅了他一眼。

    “我只能爱一个能保护我的男子汉。”

    格兰古瓦顿时涨红了脸，但也只好认了。显然，少女影射的是两个钟头以前在那危急关头，他并没有怎么援救她。这一晚，其他种种险遇太多了，结果上述这件事他倒记了，这时才又想了起来，遂拍拍额头，说道：

    “对啦，小姐，我本该从那事谈起咯，却东拉西扯说了许多蠢话。您到底是怎么逃脱卡齐莫多的魔掌的呢？”

    吉卜赛女郎一听，不由打了个寒噤。

    “喔！那可怕的驼背！”她边说边用手捂住脸；浑身直打哆嗦，好象冷得发抖。

    “确实可怕！”格兰古瓦毫不松懈，要打破沙锅问到底：

    “可您究竟是怎么脱身的？”

    爱斯梅拉达嫣然一笑，叹了口气，默不作声。

    “您知道他为什么跟踪您吗？”格兰古瓦竭力采用迂回的办法，再回到他原来提出的问题。

    “不知道。”少女应道，紧接着又说：“不过您①也跟着我的，您为什么要跟着？”

    “不瞒您说，我也不知道。”

    一阵沉默。格兰古瓦用餐刀划着桌子。少女微笑着，仿佛透过墙在望着什么。忽然间，她用含糊不清的声调唱了起来：

    当羽毛绚丽的小鸟

    疲倦了，而大地……②

    她嘎然中止，并抚摸了佳丽起来。

    ①她突然改用“您”称呼他，在这里表示感情上的疏远。

    ②原文为西班牙语。

    “您这只山羊挺漂亮的。”格兰古瓦说道。

    “这是我妹妹。”她应道。

    “人家为什么叫您爱斯梅拉达呢？”诗人问道。

    “我一点也不知道。”

    “当真？”

    她从胸襟里取出一个长方形的小香囊来，它是用一串念珠树果子的项链挂在脖子上的。这个小香囊散发出一股浓烈的樟脑气味。外面裹着绿绸子，正中有一大颗仿绿宝石的绿玻璃珠子。

    “也许是由于这个①的缘故吧。”她说道。

    格兰古瓦伸手要去拿这个小香囊，她连忙往后一退，说：

    “别碰！这是护身符。你一碰，会破坏它的法力的，要不然，它的法力会把你魔住。”

    诗人益发好奇了。

    “谁给您的？”

    她把一只手指按在嘴唇上，随即把护身符再藏回胸襟里。

    设法问些别的问题，可是她几乎不答腔。

    “爱斯梅拉达是什么意思？”

    “不知道。”她答道。

    “是哪种语言的？”

    ①爱斯梅拉达（Ｅｓｍｅｒａｌｄａ）是根据法文éｍｅｒａｕｄｅ（绿宝石，祖母绿）这个词的变音而成的。前面有定冠词，表示独一无二，若意译，即“绿宝石姑娘”、“翡翠女”。因为格兰古瓦一再寻问这名字的意思，如果意译，便失去其神秘感，格兰古瓦也不会怀疑它是埃及咒语了。

    “是埃及语吧，我想。”

    “我早就料到了。”格兰古瓦说道。“您不是法国人？”

    “我一无所知。”

    “您有父母吗？”

    她哼起一首古老的歌谣：

    我的父亲是雄鸟

    我的母亲是雌鸟，

    我过河不用小舟，

    我过河不用大船，

    我的母亲是雌鸟，

    我的父亲是雄鸟。

    “真好听。”格兰古瓦说道。“您是几岁来到法国的？”

    “一丁点儿大，”

    “到巴黎呢？”

    “去年。我们从教皇门进城时，我看见黄莺从芦苇丛里飞上天空；那是八月底；我还说：‘今冬会很冷的。’”

    “去冬确实很冷。”格兰古瓦说道，很高兴又开始交谈起来了。“一冬天我都往指头上哈气。这么说，您天生能未卜先知罗？”

    她又爱理不理了。

    “不。”

    “你们称为埃及公爵的那个人，他是你们部落的首领吧？”

    “是。”

    “那可是他给我们成亲的呀。”诗人很不好意思，有意指明这一点。

    她又习惯地撅了撅嘴，说：“我连您的名字还不知道呢！”

    “我的名字？您想知道的话，这就告诉您：皮埃尔·格兰古瓦。”

    “我知道有个名字更美丽。”她说道。

    “您真坏！”诗人接着说。“不过，没关系，我不会生您的气的。喂，今后您对我了解多了，也许会爱上我的。还有，您那样信任我，把您的身世讲给我听，我也得向您谈一点我的情况。谅您知道了，我叫皮埃尔·格兰古瓦，戈内斯公证所佃农的儿子。二十年前巴黎受围困时，我父亲被勃艮第人吊死了，母亲被庇卡底人剖腹杀死了。我六岁就成了孤儿，一年到头只有巴黎的碎石路面给我当鞋穿。从六岁到十六岁这段时间是怎么熬过来的，我自己也不清楚。到处流浪，这里某个卖水果的给我一个杏子吃，那里某个卖糕点的扔给我一块干面包啃；夜晚就设法让巡逻的把我抓进监牢里去，在牢里可找到一捆麦秸垫着睡觉。尽管如此，我还是长大了，瘦骨峋嶙，就像您看到的这副模样。冬天就躲在桑斯府邸的门廊下晒太阳；我觉得，圣约翰教堂非得等到三伏天才生火，真是荒唐可笑！十六岁时，我下决心找个差使当当，接二连三，前前后后，三百六十行都试过了。先是当了兵，可我不勇敢；接着当过修士，却又不够虔诚；再说，我喝酒的本领也不行。走投无路，只好跑去大木工场当木工师傅的徒弟，却又身单体薄，力气不够。我生性更适合当小学教师，当然啦，那时我还大字不识，这是实情，不过这并不是难倒我的理由。过了一阵子，我终于发现自己不论干什么都缺少点什么；眼见自己没有一点出息，就心甘情愿当个诗人，写起韵文来了。这种职业，只要是流浪汉，谁都随时随地可以干，这总比偷东西强吧，不瞒您说，我朋友中有几个当强盗的小子真的劝我去拦路打劫哩。有一天，我真走运，碰到了圣母院德高望重的住持堂·克洛德·弗罗洛大人。承蒙他关照，细心栽培，我今天才成为一个真正的文人，通晓拉丁文，从西塞罗的演讲词到塞莱斯坦教会①神父们的悼亡经，只要不是经院哲学、诗学、韵律学那类野蛮文字，也不是炼金术那种诡辩学之诡辩，我都无所不通。今天在司法宫大厅演出圣迹剧，观众人山人海，盛况空前，在下便是这出戏的作者。我还写了一本书，印出来足有六百页，内容是关于一四六五年出现的那颗曾使一个人发疯的大慧星。我还有其他一些成就。因为我多少算得上是个制炮木匠，所以参加了约翰·莫格那门大炮的制造，您知道，就是试放的那天，在夏朗通桥上爆炸，一下子炸死了二十四个看热闹的观众。您瞧，我作为婚偶对象并不赖吧。我还会许多有趣的戏法，可以教给您的山羊，比方说，教它模仿巴黎主教，就是那个该死的伪君子，他那几座水磨，谁打从磨坊桥经过，都得溅了一身水。再说，我的圣迹剧可以给我赚一大笔现钱，人家准会付给我的。最后，我本人，还有我的心智，还有我的学识，还有我的文才，一切完全听从您的命令，我已做好准备，愿同您一起生活，忠渝不二或者是欢欢喜喜同您生活在一起，小姐，悉听尊便，您若觉得好，就作为夫妻；您若认为作兄妹更合适，那就作为兄妹。”

    ①西塞罗（公元前106—公元前43），拉丁政治家和著名演说家。塞莱斯坦教会由塞莱斯坦五世（约1215—1296）于一二五四年所创建，信奉本笃会教规。

    格兰古瓦说到这里停住了，看看这番高谈阔论对少女的作用如何。只见她的眼睛盯着地上。

    “弗比斯，”她低声说道。然后转向诗人，问道：“弗比斯，这是什么意思？”

    格兰古瓦不明白他那番宏论和这个问题之间有什么联系，但能炫耀一下自己博学多才倒也不会感到不快，遂神气活现地答道：“这是拉丁语一个词，意思是太阳。”

    “太阳！”她紧接着说道。

    “这是一个非常英俊的弓手、一个神的名字。”格兰古瓦又补充了一句。

    “神！”埃及女郎重复了一声，语调是带有某种思念和热情的意味。

    正在这时候，恰好她的手镯有一只脱落下来，格兰古瓦急忙弯身去捡。等他直起身来，少女和山羊早已不见了。他听见门闩的声响，是那扇大约通向邻室的小门从外面反锁上了。

    “她至少总得留下一张床吧？”我们的哲学家说道。

    他绕着房间转了一圈，并没有可供睡觉的家俱，只有一只相当长的木箱，箱盖还是雕了花的。格兰古瓦往上一躺，那种感觉呀，就像米克罗梅加斯①伸直身子躺在阿尔卑斯山顶上的感觉差不多。

    ①米克罗梅加斯（又称小巨人）是伏尔泰同名哲学小说的主人公。小说中通过这个小巨人漫游太空，最后来到地球，发现人类既狂妄自大而又极其渺小。小巨人躺在阿尔卑斯山上，只是一种借喻，并非小说中的情节。

    “算了！”他尽量随遇而安，说道。“能忍则忍吧。不过，这真是一个离奇的新婚之夜。真可惜呀！摔罐成亲，具有某种朴素无华的古风，本来我还挺开心的哩。”