十七

    我按了隔壁房子的门铃，又敲了门，但没有人回应。纱门并没有搭上挂钩，房门也没有锁，所以我便进去了。

    屋子里没有任何变化，连金酒的气味也没有散去。地上仍然没有尸体。昨天弗洛里安太太坐过的椅子旁的小桌上有一只脏兮兮的玻璃杯，收音机被关掉了。我走近那张小沙发，伸手探探椅垫后面，摸到的还是那个空酒瓶，只是现在那旁边又多了一个。

    我喊了几声，没人回答我。然后，我隐隐约约听到一声很像呻吟的长长的、缓慢的、痛苦的喘息声。我穿过那扇门，悄悄走进过道。卧室的门是半开的，呻吟声就从门后传来。我探头朝门里张望。

    弗洛里安太太正躺在床上。她平躺着，身上的被子被拉到下巴处，被子上结起的一个毛球几乎就在她的嘴里。她的长脸现在蜡黄，十分松弛，像个半死的人。她肮脏的头发散乱在枕头上。她慢慢地睁开眼睛看着我，毫无表情。房间里的味道混合了酒精、脏衣服和睡眠的气味，一缕缕朝鼻孔里钻来，令人作呕。一个廉价的闹钟在油漆剥落的灰白色梳妆台上滴答滴答地发出响声，那声音大得似乎连墙都受到了震动。梳妆台的上面有一面镜子，里面映照着那个女人扭曲的脸。那只她从里面拿出过照片的箱子仍是打开的。

    我说：“下午好，弗洛里安太太。你病了吗？”

    她嚅动着嘴唇，让上下唇纠缠了一会儿，然后伸出舌头舔舔嘴唇，接着又让下巴动了动。当声音最后出来的时候，活像磨损不堪的老唱片。她的眼睛现在认出我了，但她很不高兴。

    “你们抓到他了吗？”

    “驼鹿？”

    “当然。”

    “还没有。我希望很快会抓到他。”

    她转动了一下眼珠，然后突然把眼睛睁开，仿佛要挤掉眼前的一层雾气。

    “你应该把门锁上的，”我说，“他可能会回来。”

    “你以为我怕驼鹿，是吗？”

    “我昨天和你谈话时，你看起来很怕他。”

    她想了想，思考对她太艰难了。“有酒吗？”

    “没有，今天没带酒来，弗洛里安太太。我最近手头有点紧。”

    “金酒很便宜，劲儿又大。”

    “过一会儿我可能会去买一些。这么说，你不怕马洛伊？”

    “我为什么要怕他？”

    “好吧，你不怕他。那么你究竟在害怕什么？”

    她的眼睛里突然闪起亮光，一会儿后那双眼睛又变得暗淡了。“哎，滚吧！你们这些警察让我屁股都发疼。”

    我什么也没说，靠在门框上，放了一根香烟在嘴里。我努力使那根香烟往上翘着去碰我的鼻子，这不太容易。

    “警察，”她慢吞吞地说，仿佛自言自语，“永远抓不到那小子。他很厉害，又有钱，还有很多朋友。你们这些警察只是在浪费时间。”

    “这只不过是例行公事罢了，”我说，“反正那时他实际上也只是自卫杀人。他会在哪儿呢？”

    她暗笑了一下，抓起被子抹了抹嘴巴。

    “现在又来这一套了，”她说，“说起软话来了。警察小聪明，你们以为这一套还管用吗？”

    “我很喜欢驼鹿。”我说。

    她的眼睛里又亮了一下，似乎对我的话有些兴趣。“你认识他？”

    “我昨天还和他在一块儿————就是他在中央大道上杀死那个黑鬼的时候。”

    她张大嘴巴疯狂地笑起来，笑得连眼泪都流到了脸上，但那声音比掰断一条烤面包的声音大不了多少。

    “他是个大块头硬汉，”我说，“不过有时心肠很软。他找韦玛找得很急。”

    她垂下眼帘，轻声地说：“我还以为是她父母找她呢。”

    “他们也在找她。不过她已经死了，这是你说的。用不着找她了。她是在哪里死的？”

    “得州达哈尔市。她那时得了感冒，肺部受了感染，后来就这样死了。”

    “你当时在场吗？”

    “当然不在，只是听说的。”

    “噢，谁告诉你的，弗洛里安太太？”

    “哪个舞女吧，我现在记不起她的名字了，也许喝点酒就能想起来。我现在感觉自己像死谷 [1] 。”

    “你看上去还有点像一头死驴。”我心里这么想，但没敢说出口。“还有一件事情，”我说，“问完后我可能会去买点金酒。我查过你的房子的产权资料了，我也不知道我为什么要这么做。”

    她的身子在被子下僵住了，像一块木头；连她那半盖在浑浊不清的眼睛上的眼皮也定住不动了，她的呼吸似乎也停止了。

    “这房子的信托额可真不小，”我说，“和这一带真正的房价可不大相称。提供那笔贷款的人名叫林赛·马里奥特。”

    她的眼睛开始快速地眨动，可是身体其他部分仍一动不动。她直直地瞪着我。

    “我以前替他工作过，”她终于说，“我以前在他家当过仆人，他很照顾我。”

    我取出嘴里那根并未点燃的香烟，毫无目的地看着它，然后又把它放回嘴里。

    “昨天下午我见过你几小时后，马里奥特先生打电话到我的办公室，雇我做一件事情。”

    “什么事情？”她的声音现在变得很沙哑了。

    我耸耸肩。“我不能告诉你，这是要保密的。我昨天晚上去见他了。”

    “你这聪明的浑蛋！”她声音含混地说，她的一只手在被子下动了动。

    我看着她没说话。

>
本章未完，点击下一页继续阅读