二十八

/>     “这对我来说太复杂了。”他说，“我只是个医生。你要我来做什么？”

    我没理会他的话，接着说我的故事：“还有，她说瓦耶尼屋子里亮着灯。当时是下午五点半钟，夏天晴朗的午后。死者穿着一件睡衣，房门的锁孔里上插着钥匙。他没有站起来给她开门，只是坐在那对她笑。”

    摩斯医生点了点头。他叼起一支纸烟，点着。“假如你希望我告诉你，她是不是真的相信自己杀了人，我无法告诉你。但从你给我描述的情况看，那个人多半已经叫人打死了。我说得对不对？”

    “我没去看过，老兄。那人已经死了，看来这是无可置疑的事。”

    “如果她认为是她把那个人杀了，而不是在做戏————上帝啊，像她这类人真是会演戏！————那就说明，杀人的想法在她脑子里早就存在着。她也许有一种犯罪情结。希望自己受到惩罚，希望为某一真实的或者想象中的犯罪赎罪。我现在再问你一遍：你要我做什么？她没有生病，她不是疯子。”

    “她不回帕萨迪纳去了。”

    “噢。”摩斯医生惊奇地望着我，“她有家吗？”

    “威奇塔有她的家，父亲是兽医。我可以打个电话过去，但是今天晚上她得在我这儿过夜。”

    “我没法替你出主意，她是不是挺相信你的，肯在你的公寓过夜？”

    “她是自己决定到我这儿来的，所以我想她愿意留在这儿。”

    医生捋着自己又黑又粗的短胡须耸了耸肩膀。“那好，我给她开一点儿镇静剂，咱们让她到床上睡一觉。你自己可以在屋子里仔细想想，跟你的良心进行斗争。”

    “我得出去。”我说，“我要到那边去看看到底发生了什么事。可是我不能叫她一个人待在这儿。再说也不能叫男人伺候她上床睡觉，连医生也不成。所以你应该找个护士来。我可以到别处去睡觉。”

    “好吧。”医生说，“我可以在这儿等着护士来。”

    他回到起居间给护士登记处打了个电话，后来又给他老婆打了个电话，在他打电话的当儿，梅尔从沙发上坐起来，握着两只手，放在膝头上。

    “我不懂为什么亮着灯。”她说，“屋子里一点儿都不黑。不应该开灯啊！”

    我说：“你父亲姓名的全称是什么？”

    “威尔布·戴维斯医生。你为什么问这个？”

    “你要不要吃一点儿东西？”

    卡尔·摩斯在电话机旁边对我说：“明天再让她吃东西吧。她还要好好休息一下。”他打完电话，挂上话筒，去拿他的提包。他手里拿着几粒黄色药片和一点儿棉花走过来。他取来一杯水，把药片递给梅尔，对她说：“把这个吃下去。”

    “我是不是生病了？”她看着医生说。

    “把药吃了，孩子。”

    她把药片拿过来放进嘴里，又拿过水杯喝了几口水。

    我戴上帽子，走出房间。

    在乘电梯下楼的时候，我想起刚才在她的提包里没有看到汽车钥匙，于是我穿过前厅走向布里斯托尔街。很快我就看到她的汽车了。车斜停在离人行道两英尺远的地方，一辆灰色敞篷福特水星，牌照Z/一一一一号。我记得她曾告诉我这是琳达·默多克驾驶的那辆车。

    锁孔上悬着一个皮钥匙圈。我上了车，发动引擎。我看了一下，车里的汽油还很多。这辆小车非常轻快，驶过卡浑加山口以后，它已经长出翅膀来了。