三十一

装在一只手提箱里。往外走的时候，我又看了梅尔一眼。她的眼睛睁开了，正仰望着天花板。后来她的目光稍微移动了一些，正好看到我。她的嘴角上浮现出一丝笑容。

    “哈啰。”她招呼了一句，声音非常微弱。

    “哈啰。”我回应了她，走到床边。我低头看着她，对她笑了笑。

    “我挺好的。”她说，“什么问题也没有了。我睡的是你的床吗？”

    “没关系。我的床不咬人。”

    “我不害怕。”她说。她的一只手向我伸过来，掌心向上。

    我把它握住。“我不怕你，我想没有哪个女人怕你，对不对？”

    我说：“你这样说是不是想恭维我？”

    她的眼睛笑了，接着她神情严肃地说：“我刚才跟你说的是谎话。我————我没有杀人。”

    “我知道。我去看过了。把这件事忘了吧，别再想它了。”

    “人们总是告诉我，要我忘掉那些不愉快的事。但是怎么忘得了呢？你也这样说。”

    “好吧。”我说，“算我白说了。你再睡一会儿好不好？”

    她转过头来，直视着我的眼睛，我在床沿上坐下，仍然握着她的一只手。

    “警察要来了吧？”她问。

    “我怕你要失望了，他们不会来的。”

    她皱了皱眉毛。“你一定会想我是个傻瓜吧！”

    “嗯————也许。”

    她的眼睛里涌上两颗泪珠，从眼角流下面颊。

    “默多克太太知道我在哪儿吗？”

    “还不知道。我这就去告诉她。”

    “你是不是要告诉她————一切发生的事？”

    “是要告诉她————为什么不告诉她呢？”

    她把头转过去。“她会理解的。”她轻声说，“她知道八年的前我做的那件蠢事。那件非常非常可怕的事。”

    “当然了。”我说，“所以她才一直给瓦耶尼钱。”

    “噢，天呀！”她说。她从被子底下伸出来另一只手，把我握住的一只手也撤回去，两只手绞在一起。“我希望你没听说过那件事。希望你根本不知道。只有默多克太太一个人知道。我的父母也不知道，我希望你也不知道。”

    女护士走到屋门口，严厉地看着我。

    “我觉得她不应该这么跟你说话，马洛先生。我觉得你应该离开了。”

    “是这么回事，雷明顿小姐，我已经认识这位姑娘两天了。你才刚认识她两个钟头，我知道她这样跟我谈谈对她有好处。”

    “你不怕她再————再犯病吗？”护士说，躲着我的目光。

    “要是她还要犯病，最好也是趁你在这儿的时候犯，犯一阵子也就好了。你还是到厨房去给自己倒杯酒喝吧。”

    “我工作的时候从不喝酒。”她冷冷地说，“再说，我喝了酒别人就闻出来了。”

    “你现在是替我工作。凡是我雇用的人都得时不时地喝一盅。再说，你要是好好吃点儿东西，再多吃两块干酪，就不会有人闻见你的酒味了。”

    她对我笑了笑，转身走开了。梅尔听着我同护士对话，好像在听一幕严肃剧中插入的一段插科打诨。她不太高兴。

    “我想把那件事好好儿跟你说说。”她说，呼吸急促起来，“我————”

    我伸过手去放在她紧握的两只手上面。“别说了。我知道。马洛什么都知道————就是不知道怎么样赚钱把日子过舒服一点儿。那件事根本不值一提。你现在再睡一会儿，明天我就带你回威奇塔去————去看你的爸爸、妈妈。默多克太太出钱。”

    “什么？她简直太好了。”梅尔惊叫起来，她的眼睛睁大了，灼灼发亮。“她对我总是那么好。”

    我从床上站起来。“她是个了不起的女人。”我笑着对她说，“太了不起了。现在我就到她那儿去，我会跟她一边喝茶一边进行一场愉快的谈话。但是你要是不马上睡觉，我以后就不让你对我坦白你还杀了多少人的事。”

    “你太可怕了。”她说，“我不喜欢你。”她把头转向一边，把两只胳膊又放进被子里。她闭上了眼睛。

    我向房门走去，快到门口的时候，我突然转过头来很快地看了一眼。她正睁着一只眼睛在看我。我冲她笑了笑，她那只眼睛立刻闭上了。

    我在起居间把脸上剩下的笑容给了雷明顿小姐，便拿起我的手提箱走出住所。

    我开着车向圣莫尼卡大街驶去。那家当铺还没有关门。戴着小圆帽的老犹太人看到我这么快就来赎回金币，好像吃了一惊。我告诉他我们好莱坞的人都是这样，说有钱就又有钱了。

    他从保险箱里取出一个信封把它扯开，从里面拿出我的金币和一张单据。他把这枚闪闪发光的钱币摆在手掌上。

    “这枚币很值钱，我真舍不得叫你拿回去。”他说，“这枚币制作得真是精细，太漂亮了。”

    “含金量一定值二十元。”我说。

    他耸了耸肩，对我笑了笑。我把金币放在口袋里，向他道了晚安。