三十二

把她的雇主从窗户里推下去了。简单地说吧，把他谋害了。她逃脱了惩罚。您帮助了她。”

    她低头看了看自己握着牌的左手。她点了点头，下巴上下颠动了一下。

    “瓦耶尼有没有什么证据？”我问，“也许他只是偶然见到了当时发生的事，就咬住您不撒嘴，叫您时不时地给他一笔钱。当然了，这也是因为您太爱梅尔了。”

    她仍然稳若泰山直到又出了一张牌才回答我的问题。

    “瓦耶尼说到一张照片的事。”她说，“可是我不相信他的话。他不会拍下照片来的。如果真的拍了照片，他迟早会拿给我看的。”

    我说：“我想，他不会给你看的。即使那时候他手头真拿着一架相机，那也是碰巧了随随便便地一拍。楼底下当时很乱，我猜他是不敢拿给您看的。从某些方面说，您是个心肠很硬的人。他可能害怕您会想办法把他给整治了。像他这样一个干尽坏事的人是会这么想的。您给了他多少钱？”

    “这不用你————”她的话开了个头又停住了，接着耸了耸肩膀。她想了想说：“一万一千一百块钱，不算今天下午送去的五百。”

    “哎，您的心肠太好了，默多克太太。从各个方面考虑，可以这样说。”

    她摆了一下手，又耸了耸肩。“这都要怪我那个死鬼丈夫。”她说，“他喝醉了，已经不是他自己了。我想他并没有伤害她，但是，像你说的，他把她吓得不知道做什么好了。我也不能太责怪她。这些年来她一直为这件事受罪。”

    “需要她亲自把钱送给瓦耶尼吗？”

    “她认为这样做是一种赎罪的表现。”

    我点了点头。“我想这是她的性格。您后来同贾斯珀·默多克结了婚，您就把梅尔留下了，由您照顾她。还有没有别人知道这件事？”

    “没有人知道。只有瓦耶尼。他当然不会再告诉别人。”

    “我想也不会。好吧，现在这件事算过去了，瓦耶尼的一条小命已经报销了。”

    她慢慢抬起眼皮，瞪着我看了半天，一颗头发灰白的脑袋顶在肩膀上像是小山上的一块巨大岩石。最后，她终于放下手中的纸牌，两手紧紧抠着桌沿，骨节上连血色也没有了。

    我说：“我不在家的时候，梅尔到我的公寓去了。她让管房子的人给她开门放她进去。管房的人给我打了个电话，我说可以。我连忙赶回家去。梅尔说她把瓦耶尼开枪打死了。”

    默多克太太粗重地喘着气儿。

    “她的手提包里有一支枪。天晓得为什么要随身带着枪。我想也许是为了保护自己，怕受男人的欺侮。但是有人————我猜想是莱斯利一早已做了手脚，在枪膛里放了一颗口径不相同的子弹，所以这支枪根本伤不了人。梅尔对我说她把瓦耶尼打死了，说完就晕了过去。我找来一位当医生的朋友。后来我自己到瓦耶尼的住所里去了一趟。他的住房大门上插着钥匙。瓦耶尼坐在椅子上，早就死了，尸体已经冰冷僵硬了。他是在梅尔到他那里去以前就死了，不是梅尔把他打死的。梅尔对我讲的只是她的想象。医生也从医学角度上解释了一下。我现在就不重复他的话烦扰您了，我猜想您是理解梅尔的状态的。”

    她说：“是的，我想我理解。现在她怎么样？”

    “她躺在床上，在我的公寓里。由一位护士看护着。我给梅尔的父亲挂了一个长途电话。老人希望她回家去，你觉得她可以回去吗？”

    默多克太太只是瞪着我。

    “梅尔的父亲什么都不知道。”我很快地说下去，“既不知道这次的事，也不知道从前发生过的事。我想我应该送她一趟。现在这好像是我的责任了。我需要瓦耶尼最后一次没拿到手的那五百块钱————作为旅费。”

    “除了那五百还要多少？”她粗暴地说。

    “别说这个。你知道该怎么办。”

    “瓦耶尼是叫谁打死的？”

    “看样子像是自杀。右手攥着一把枪。子弹是顶着太阳穴打进去的。我在他屋子里的时候，莫尔尼和他老婆也去了。莫尔尼想把杀人的事栽到他老婆身上。那女人同瓦耶尼关系不正常。所以女的也许认为是她丈夫干的，或者是她丈夫叫人干的。但是从现场看，像是自杀。现在没准儿警察已经去了。我说不准他们会怎样判断这件事。咱们只能等着瞧了。”

    “像瓦耶尼这种人，”她严厉地说，“是不会自杀的。”

    “这就像是像梅尔这种人不会把人从窗户里推下去一样。您这么说没什么意思。”

    我们俩互相凝视了一会儿，各自怀着从一见面就产生的嫌恶。过了一会儿，我把坐着的椅子向后一推，走到屋子里落地窗前面。我掀开窗帘，走到外面阳台上。院子笼罩在寂静温柔的夜色里。白色月光清脆寒冷，像是我们希望得到而遍觅不着的正义。

    庭院中远处的树木在月光中投下浓暗的影子。庭院中间有一座小花园，像是园中之园。我看到一座装饰用的闪闪发亮的水池。水池边草坪上有一架网床，一个人正躺在网床上。我往下看的时候，见到纸烟的火亮。

    我走回屋子来。默多克太太又开始玩起牌来。我走过去，站在桌子旁边看着。

    “您把梅花A抽出来了。”我说。

    “我偷了一张牌。”她眼皮不抬地说。

    “有一件事我想问问您。”我说，“金币的事至今还没弄清，因为那两件谋杀案。虽然您说金币已经拿回来，所以死没死人似乎也无关紧要了。我想知道的是，默多克家的这枚布拉舍金币有没有什么特别的地方要找人鉴定————找一个像莫宁斯塔尔老头那种人去鉴定？”

    她静静地想了一会儿，仍然没有抬头。“有。可能有。金币铸造人的姓名缩E.B.在鹰的左翼上。我听说，这两个字母在别的币上都在右翼上。这是我想到的唯一特征。”

    我说：“这就够了。您真把那枚币拿回来了？没骗我？我的意思是说，您不是为了打发我走而编造出来的？”

    她很快抬起头，又立刻垂下去。“现在就在那间存放贵重物品的屋子放着呢。你要是找到我儿子，他可以带你去看一看。”

    “好吧，我现在就向您道晚安告辞了。请您把梅尔的衣物打点一下，明天早上叫人送到我住的地方去。”

    她突然又抬起头来，瞪着我说：“你也未免太专横了，年轻人！”

    我说：“把她的衣服打点好，给我送过来，您不需要梅尔了————反正瓦耶尼已经死了。”

    我们两人的目光对着，互相凝视了半晌。她的嘴唇上浮现出极不自然的奇怪的笑容。之后，她低下头，右手把左手握着的一摞牌里的头一张抽出来，翻了过来。她使劲看了一会儿，然后把它放在旁边一摞没有拿开的牌上面。她又静静地安心翻了另一张，她的手丝毫也不慌乱，刚才的一番对话只不过像轻风吹拂过石块堆成的防波堤。

    我走过屋子，出了房门。我把房门轻轻关上，穿过厅房，走下楼。我穿过楼下大厅，经过日光室和梅尔的小小的办公室，走到连着大厅的沉闷、毫无生气又从不使用的起居间。起居间叫我感觉我待在里面简直像一具涂上防腐香油的尸体。

    起居间后壁的落地窗打开了，莱斯利·默多克从外面跨进来。他在我面前站住，凝视着我。