三十五

这件事说出来的。摩斯医生说，我们不妨现在就把这件事的实情告诉你，这对你不会发生什么影响。我也在想，你仍然在想象是你杀害了霍拉斯·布莱特。你有动机，也有机会。也许有那么极其短暂的一刻，你确实产生过利用这一时机的冲动。但是这样做并不是你的性格。于是在最后一分钟，你并没有下手。但也就是在最后一分钟，你的神经受不住这么大刺激，晕倒了。那个人还是摔了下去，但他不是被你推到窗外去的。”

    我把话头止住，停了一刻。我看着她举在嘴边的那只手耷拉下来，同另一只绞在一起。她的两手使劲互相拉扯。

    “你被告知把布莱特推出窗外。”我说，“这是别人的精心安排，是另外一个人带着某种声色不动的残暴心理安排的。只有一个女人对待另一个女人才会这么狠毒。现在你看着默多克太太，决不会想到她会心怀妒意。但如果妒忌是杀人动机的话，她确实有这一动机。此外，还有一个诱惑力更大的动机————五万元的保险金。这是事业破产后仅剩下的一笔款项。她对自己的儿子怀有一种极其强烈的奇怪的感情，这在像她这样的女人身上倒也不足为奇。她性格冷酷、忌恨、做事不择手段。她使用你时毫无怜悯和同情心，也像是一笔保险金，用以防备瓦耶尼。你只不过是她的替罪羊。要是你还想从你一直生活于其中的这种苍白黯淡、感情受到压抑的环境中解脱出来，你就必须相信、必须了解我告诉你的这些事。我知道对你来说，这是很难接受的。”

    “这完全不可能。”她看着我的脸很快地说，“默多克太太对我一直那么好。当然了，当时发生的事我确实记不太清了————但是你不应该把她说得这么坏。”

    我把夹在瓦耶尼镜框后边的那个白信封取出来。信封里装着两张照片和一张底版。我站在她前面，把一张照片放在她膝头上。

    “好吧，你看看这个。这是瓦耶尼从街上照下来的。”

    她拿起照片看了看。“啊，这不是布莱特先生吗？”她说，“照得不太清楚，是不是？这是默多克太太————当时她还是布莱特太太呢，就站在丈夫身后边。布莱特先生为什么那样张皇失措？”她带着些惊奇不解的样子看了看我。

    “如果照片上他看上去张皇失措。”我说，“你就应该再看看几秒钟过后他的样子，当他摔到街心上以后。”

    “他后来怎么了？”

    “你再看看。”我说，我的声音这时有点儿气急败坏。“这张照片是伊丽莎白·默多克太太把她的第一任丈夫从办公室窗口推出去的时候拍下来的。她丈夫正往窗外掉。你看看他的两只手的位置。他正在因为恐惧而尖声喊叫。女的站在他身后，一脸怒气————也许还因为别的感情，脸色非常难看。你还不懂这是怎么回事吧？这就是几年以来瓦耶尼一直把它当做证据保存起来的东西。默多克一家人都没有见到过这张照片，从来不知道有这样的东西存在。但这个证据确实存在。我昨天夜里发现它纯属偶然，正像当年这样一张照片被拍下来也纯属偶然一样。也许可以说天网恢恢吧！你现在开始明白是怎么回事了吧？”

    她又看了看照片，就把它放在一边。“默多克太太一直对我那么好。”她说。

    “她用你来做她的替罪羊。”我说，我的声音听着有些紧张，好像舞台经理正在批评一台非常糟糕的戏剧排练。“她是个又精明、又强横的女人，而且很有耐心。她知道自己的复杂心理，她甚至会消费一元钱只为了保住一元钱。她就是这种类型的人。像她这样的人也少有。我想把这张照片拿给她，像是捕杀大象的特大号猎枪似的把照片送给她，但是我那有规矩的教养不允许我这样做。”

    “好了。”她说，“这件事就叫它过去吧。”看得出来，我的话等于白说，三句里头她没准儿只听见一句，而且听见的这句她也不相信。“你千万别让默多克太太看到照片。”她说，“她一定受不了。”

    我站起身，从她手里把照片拿过来，撕成碎片，顺手扔在字纸篓里。

    “我这么做也许有一天你会后悔的。”我对她说。我没有告诉她我还有另外一张和照片的底版。“也许有一天夜里————三个月以后————三年以后，你会半夜醒过来，认识到我告诉你的都是实话。也许那个时候你就想再看看这张照片了。但是当然了，也许我对这件事的分析是错的。也许你发现自己并未真正杀人，会感觉非常失望。这也很好，怎么想都好。现在咱们就下楼去，坐我的车，到威奇塔去看你的父母。我认为你不会再回到默多克太太家了。但是我这样猜测也许又错了。这件事咱们就不多说了。不再议论了。”

    “我一点儿钱也没有。”她说。

    “你有默多克太太叫你送去的五百块钱，在我口袋里。”

    “她待我真是太好了。”她说。

    “真叫胡扯。”我说。我走到厨房里，在出发之前，我对着酒瓶喝了几口酒。我的心情并未因此好起来。我直想顺着墙往高处爬，在天花板上咬个窟窿钻出去。