北平四川茶馆的形形色色

    喝茶好像是中国人的特嗜，无论南北大小省份都有茶馆，三教九流人人都爱喝茶，除了苏浙皖粤的茶馆以卖点心为主、卖茶为辅，另说另讲之外，谈到纯卖茶的茶馆，恐怕以北平、四川两地的茶馆最为多彩多姿啦！

    北平大小的清茶馆，大街小巷都有，各有各的主道。这路茶馆天不亮就挑开灶火，烧上开水了。第一拨是寅末卯初遛早儿的，以年纪来说，大概都是花甲左右，腰杆挺直、步履轻健的老人；他们把腰腿遛开了，就直奔茶馆。这种老主顾自备茶壶、茶叶，毛巾、牙刷都存在柜上，一进门伙计先打洗脸水，等盥漱已毕，茶也闷得差不多啦，一边喝着茶，一边找熟客聊聊天，茶过三巡，让酽茶涮的肚子觉着有点发空啦，这才信步回家吃早点去。这算茶馆最基本茶客。

    第二拨是遛鸟儿的，要天蒙蒙亮才出门。像红蓝靛颏、白翎，比较娇嫩一点会哨的鸟，既怕夜雾太重，又怕晨雾太浓，总要耗到晨光熹微，才敢换笼架慢慢往外溜达。勤快的人，早把笼子清洗干净，铜活擦得锃亮，换上食水，一进茶馆往罩栅底下一挂，各归各类，您就听它们一套跟一套歌唱比赛吧！如果您的鸟有脏口，那就别不识相跟人家清口鸟放在一块，赶紧挂得远一点，别让它把别人的鸟教坏了。从前有一个拉房纤儿的，是抗肩儿（抗肩儿是北平特有的行业，他们用一块宽木板给人搬运掸瓶、帽镜、玻璃摆设等不经磕碰的物件，或新娘嫁妆等）的出身，后来改行，脖梗子磨来蹭去长了两个大肉包，很像骆驼的驼峰，所以大家都叫他傻骆驼。他改做拉房纤儿生意后很得法，所以也假充斯文，喂鸟、养鸟、闻鼻烟、揉核桃，摆起谱儿来。因为他出身不高，满嘴匪话总也改不了，他的鸟儿受他耳濡目染，嘴还能干净得了吗？所以他把鸟笼往茶馆架子上一挂，不想惹事的人，只有纷纷摘下鸟笼子，赶紧远远避开。平素爱走香、会耍中幡的宝三，一向也是一点亏不吃的粗鲁汉子，有一天也拎了个鸟笼子到茶馆来喝茶，两雄相遇，双方鸟儿哨来哨去的结果，都露出脏口；彼此互指对方鸟儿把自己鸟儿带坏，越说越拧，动起手来。傻骆驼虽然有把子蛮力，如何是宝三真正练家子的对手？三招两式，一个德克勒（摔跤的招式），就把傻骆驼撂在地上，而且动弹不得。幸亏当时侦缉队队长马毓林打此经过，他跟双方都有个认识，才化解了这场龙争虎斗的纠纷。遛鸟儿的茶客能引来不少同好，也颇受茶馆欢迎。

    第三拨就是一般耍手艺的，名为来喝早茶，实际是等工作，譬如厨师、棚匠。某人应下一宗大生意，可是人手不足，各行各业都有他们固定聚会的茶馆，只要到茶馆一招呼，问题迎刃而解。北平有句土话“到口子上找跑大棚子准没错”，就是到指定茶馆找这班手艺人。

    另外一种是说媒拉纤、买卖房地产写字过契、好管闲事说合官司一类人等。虽然一来一大帮多下茶钱，多给小费，可是一耗一整天，有时候说岔了，翻桌子、踹凳子、飞茶壶、掷茶碗，虽然事后照赔，可就把生意耽误了，所以茶馆并不十分欢迎这路客人。

    有些茶馆，为了招揽茶客，聘请一档子说评书先生来拴住茶座。在北平开茶馆的跟说评书的先生都有个不错，十之八九，是磕过头的把兄弟，否则岁尾年头好日子口您还请不动那些一流好手呢！说评书分大书、小书两种，大书有《列国》、《三国》、《东汉》、《西汉》、《岳传》、《明英烈》等类历史书，小书有《水浒》、《聊斋》、《济公传》、《彭公案》、《施公案》、《三侠剑》、《善恶图》、《绿牡丹》、《五女七贞》、《永庆升平》、《七侠五义》等。当年连阔如在天汇轩说《东汉》，王杰魁在永盛馆说《七侠五义》，白天带灯晚给茶馆挣的钱真不下于一个小戏园子呢！带说评书的茶馆，上午茶座散了，伙计得连忙收拾，打扫干净，下午三点开书，晚饭之前收书，带灯晚的，要到十一点才散场呢。有一位说《聊斋》名家，专好说灯晚，夜场收书，胆小书客真有一人不敢回家，要搭伴同行，您就可以想到他说书的火候是如何活灵活现了。

    春秋佳日在软红十丈的都市住久了，就想到郊区野外透透新鲜空气，尤其北平城里乡间风土人情一切景观完全两样，出外城过了关庙不远，就有野茶馆儿了。两三间不起眼的灰棚儿，前面搭了个芦席棚，棚底下砌了三两排台儿，上面抹上青灰就是茶桌，再砌几个矮墩就算凳子。这种野茶馆儿的茶壶、茶碗，虽然五光十色、缺嘴... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读