一

利耶小姐？”

    她嘲讽地笑了笑，从手包中找出一个马尼拉草纸袋扔给我，“我想你能从这里面找到你需要的每样东西。”

    “呃————不是我需要的每样东西都在里面吧？”

    “随便你怎么说，蠢货。我早摸清了你的底细。你以为乌姆纳先生为什么会找上你？他可没选你，是我选的！拜托别再盯着我的腿了。”

    我打开纸袋，从里面拿出一个封口的信封和两张支票，其中一张面额二百五十美金，上面标注：“订金，专业服务的预付款。”另一张二百面额的支票，上面写着：“预付给菲利普·马洛的必要花销。”

    “这张支票你得实报实销，列出细目表来，”弗米利耶小姐说，“其余的你就看着办。”

    我没有打开那个信封————至少目前还不打算打开。“为什么乌姆纳就认为我会接下一个我一无所知的案子？”

    “你会接的。没让你做什么下三烂的事情。相信我。”

    “我有什么好处？”

    “哦，等哪天我不太忙了，咱们好好喝一杯，再聊这个事。”

    “好吧，你说服我了。”

    我打开信封。里面掉出一张女孩的照片，仪态自然轻松，可能是惯于拍照的缘故。一头乌黑的秀发，也可能是赫红色的，宽阔明亮的额头，严肃的双眼，高高的颧骨，紧张的鼻翼，紧闭的双唇。这张脸精致，紧张，看不到一丝快乐。

    “看背面。”弗米利耶小姐说。

    背面清晰地打着几行字：

    “姓名：埃莉诺·金，五英尺四英寸高，二十九岁左右，深栗色头发，浓密，自然卷。身材挺拔，嗓音低沉，打扮入时但是得体，妆容保守。脸上没有明显的疤痕。习惯性动作：进屋时不转脑袋但是转动眼珠，紧张时习惯紧握右手。是左撇子但会刻意掩饰。网球打得好，游泳和跳水姿势优美，嗜酒。没有案底。”

    “她坐过牢吗？”我说，抬头看着弗米利耶。

    “除了这些我也一无所知，只管照着指示去做。”

    “她的夫姓呢，弗米利耶小姐。二十九岁的大姑娘差不多都嫁人了。但是这里没有提到结婚戒指或其他珠宝，这让人很疑惑。”

    她瞟了一眼手表，“最好去车站再想吧，你没有时间了。”她站起来，我帮她穿上那件白色雨衣，替她打开门。

    “你自己开车来的？”

    “是的，”她穿过走廊出去，然后又转过身来，“有一点我欣赏你，你不动手动脚。从某一点来说，你是个绅士。”

    “动手动脚，这种伎俩太不入流了。”

    “不过你也有一点令人讨厌，你猜是什么？”

    “对不起，猜不着————我只知道有人不想让我活着。”

    “我可不是那个意思。”

    我跟随她下了楼梯，替她打开车门。这是辆不便宜的家伙，越野凯迪拉克。她迅速点点头，驱车沿山路滑下山谷。

    我回到楼上，打包了几样随身物品，以防在外过夜。