二十一

品贩子，干我们这行常常需要伪装。”

    “这还差不多，不过还有件事情。你的当事人叫什么名字————如果你恰好知道的话。”

    “这个我能保密吗？”

    “也许吧。除非要上法庭，我们一般不会透漏被勒索者的姓名。但是这个人要是犯过罪，或者曾被指控犯过罪，或者畏罪潜逃越过州界，那我作为执法人员就有义务报告她的行踪和她现在使用的名字了。”

    “她的？这么说你已经知道我的当事人了。那为什么还问我？我根本不知道她为什么要逃跑。她不肯告诉我。我所知道的就是她一身麻烦，十分害怕，米切尔不知怎么知道了她的底细并借此威胁她。”

    他熟练地从抽屉里抽出一支烟塞进嘴里，但并没有点着。

    他又平静地看了我一眼。

    “好吧，马洛，今天到此为止。但是如果你发现了什么，得过来向我通报。”

    我站起身来，他也起身伸出手。

    “我们不想来硬的。我们只是想把工作做好。不要和亚夫伦对着干，这家伙经营那家旅馆，给这个地方增加了不少税收。”

    “谢谢，组长。我会尽可能地收敛————甚至对亚夫伦。”

    我走回大厅，先前那位警官还是坐在办公桌后，他冲我点点头。我走进外面的夜色中，钻进我的车里，坐在座位上，双手紧抓着方向盘，我还真是不习惯被警察以这种尊重的态度对待。我呆坐了一会儿，然后那位值班警官探出头来，说亚历山大·德罗组长想再和我谈谈。

    等我回到亚历山大·德罗组长的办公室，他正在打电话。他冲我点点头示意我坐下，一边聆听对方讲话，一边用一只手以许多媒体人常用的简洁笔法飞快地记录。过了一会儿他说：“非常感谢，我们再联络。”

    他往椅背上一靠，手指轻敲着桌面，眉头紧锁。

    “刚才埃斯康分局打电话来说，米切尔的车子找到了————显然是被遗弃在那儿的。我想你可能有兴趣了解。”

    “谢谢，组长，车子在哪儿？”

    “离这儿二十里，在一条通往395高速公路的乡村小路上，但是人们一般并不从这条路上高速。那地方叫贝尼亚基多峡谷，除了一段光秃秃的河床，几处岩石裸露的不毛之地外，什么也没有。我知道那个地方，今天早晨一个叫盖兹的牧场主驾驶一辆小型卡车经过那儿，想找些石头砌墙，却发现一辆两缸硬顶棚别克停在路边。他当时并没有太注意这辆车，只是觉得它并不是一辆废弃车，可能是什么人停放在那儿的。

    “当天晚些时候，大约四点钟，盖兹回来装另一堆石头。那辆别克还在那儿。这次他下车仔细查看了一番。没有钥匙，车子没有锁，也没有任何损毁的迹象。盖兹照抄下车牌号及车子识别证件号码，回到牧场打电话报告给埃斯康分局。当然，警方知道贝尼亚基多峡谷，派了一名人员到那儿查看。那辆车干干净净，这位警官设法打开了行李箱，里面除了备用轮胎和一些工具外，什么也没有。所以他回到埃斯康给这儿打电话，我刚才就是在和他谈话。”

    我点燃一支烟，又递给亚历山大·德罗组长一支。他摇头拒绝了。

    “有什么高见，马洛？”

    “不会比您多。”

    “说来听听。”

    “如果米切尔真有什么缘故蓄意失踪而且有朋友接应————他这位朋友这儿没有人认识————他完全可以把车停在车库里。这样不会引起任何人的怀疑。停车场不会怀疑什么，只不过是停放一辆车，米切尔的行李也会移到他朋友的车上。”

    “然后呢？”

    “这样看来，他根本没有什么朋友。所以米切尔就这么消失得无影无踪了————带着他的九件行李————在一条偏僻的杳无人烟的公路上。”

    “接着说。”他的声音现在有些严厉，话音里带着锋芒，我站起身来。

    “别恐吓我，亚历山大·德罗组长。我没做什么错事，到目前为止，你还算客气。别以为我和拉瑞的失踪有什么关系。我过去没有————现在也还是没有弄明白他和我的当事人之间发生了什么。我只知道她是一个孤独、害怕、非常不快乐的姑娘。如果我弄明白这其中的原委，如果我能设法弄明白的话，我会向您报告，也可能不报告。如果我不报告，您也可以拿这本书砸我。这种事在我身上也不新鲜，我可不会随便出卖什么人————哪怕是对一个好心的警官。”

    “但愿我们不会走到那一步，马洛，但愿吧。”

    “这取决于您，组长。谢谢您一直对我这么尊重。”

    我回到走廊，对着办公桌后的值班警察点点头，再次爬进我的车里，感觉自己仿佛老了二十岁。

    我知道————而且十分确定亚历山大·德罗也知道————米切尔已不在人世，并不是他自己开车去的贝尼亚基多峡谷，而是有人开车载着他————车后座上放着米切尔的尸体。

    事实只能是这样。有些“事实”，是根据统计、报纸或录音机等形成。而有些“事实”，它们就是事实，因为它们不证自明，否则没有其他解释说得通。