九一~一〇二

进退两难啊！”那声音在这么嘲笑他。

    “责任不在我，责任不在我啊！”健三像逃跑似的加快往前走。

    来到繁华街，外界那种忙于准备过年的新气氛，突然刺激着他的眼睛，使他为之惊讶，自己的心情这才起了变化。

    商店为了招徕顾客，想尽办法装饰门面。他一边走一边接着往下观看。有时对那些根本与己无关的女人头上的珊瑚装饰和泥金梳篦等，也要隔着玻璃无所用心地看上一阵。

    “一到年底，难道世上的人一定得买点什么不成？”

    至少他自己什么都不买，幸好妻子也说不要买什么。哥哥、姐姐、岳父，哪一个也不像有余力买得起东西，他们都为过年而作难，其中以岳父最难。

    “只要当了贵族院议员，走到哪里别人都会另眼相待。”

    妻子向丈夫说明父亲遭人逼债时，曾顺便提起过这件往事。那是内阁倒台的时候，有几个人曾迫使岳父辞职，等他们自己引退时，又把岳父从闲职中拉出来，推荐为贵族院议员，借以向岳父尽一点情意。可是，总理大臣只能从众多的候选人当中选出有限的几个人来，所以毫不客气地勾去了岳父的名字。岳父就这样落选了。那些债主不知根据什么，光是苛刻对待未具保险的人。他们马上逼上门来。岳父离开官邸的时候，曾裁减了用人，而且暂时取消了专用车，后来连自己的住宅都交给了别人。这时他已经束手无策了。如此日积月累，越来越陷入了穷困的深渊。

    “搞投机买卖是要坏事的。”妻子这么说，“在当官的时候，做投机买卖的人说可以帮着赚钱，还算过得去。可是一旦罢了官，那些人就不来帮忙了，据说就这样完了。”

    “说起来，还是因为不懂行呗，首先连买卖的意思都不懂。”

    “你不懂，那是没有办法的事。”

    “你说什么呀，我是说如果懂行，做投机买卖的人肯定不敢让你吃亏。真是个糊涂女人！”

    健三想起当时就是这么与妻子交谈的。

    他突然察觉到与自己擦肩而过的人都是来去匆匆，显得那么忙。他们好像都抱有一定的目的，令人感到好像是在为尽早把事办完而奔波。

    有的人根本无视他的存在。有的人从身边走过，稍许看了他一眼。“你太笨了！”偶尔也有人朝他露出这样一副神态。

    他回到家里，又重新开始用红墨水笔批改答卷。

    九八

    过了两三天，岛田委托的那个人又递来名片要求会见。健三认为事到如今，不好拒绝，于是，无可奈何地到了客厅，再次坐在那个受人差遣的人面前。

    “您很忙，三番五次前来打搅。”那人谙于世故，嘴上说得好听，态度上并不显得那么特别诚恳。“是这样，我把前不久同您的谈话详细地告诉了岛田先生。他说，既然那样子，也没有办法，钱数就那样也行，只是希望年内能拿到手。”

    健三没有这种准备。

    “年内？不是只有几天了吗。”

    “所以岛田先生才着急的呀！”

    “如果有钱，眼下就可以给。可是，没有钱呀，有什么办法呢。”

    “是吗？”

    两人沉默了片刻。

    “怎么样？能不能请您多想想办法。我也很忙，是为了岛田先生才特意来的。”

    这是来人自己的事，很忙也好，特意也好，都不足以打动健三的心。

    “实在对不起，没法办！”

    两人面面相觑，又沉默了一会。

    “那么，什么时候能拿到钱呢？”

    健三也说不上什么时候为期。

    “我再想办法，反正得到来年。”

    “我这次来，也是受人之托，总得给一个回话吧。请你至少给个期限。”

    “倒也是。那么，就在正月吧！”

    健三不想再说什么。来人只得告辞了。

    当晚，为了顶住寒冷和困倦，健三让妻子做了汤面。他一边喝着那黏糊的灰色食物，一边跟把盘子放在腿上、坐在一旁的妻子说话。

    “又得想办法弄一百圆啦！”

    “本来不给也行嘛，你却答应给。这么一来，下一步就难办喽！”

    “的确不给也行，可我还是要给。”

    这话前后矛盾，妻子听了，马上显出不高兴的神色。

    “总不能老是那么固执下去吧。”

    “你呀，总是怪别人尽讲大道理，其实，你自己才是个最讲究形式的呢！”

    “你才爱讲形式呢，无论什么事，都先来一通大道理。”

    “道理和形式是不同的呀！”

    “对你来说，是一样的。”

    “那么，我来告诉你吧。我不是光把理论挂在嘴上的人。我嘴上说的理论是贯穿在我的手上，脚上，以至全身的。”

    “这么说，你的大道理不应该显得那么空洞呀！”

    “并不空洞嘛。就像柿饼表面的白霜，是从里面冒出来的，跟在外面沾上一层白糖不同。大道理正好跟柿饼一样。”

    对妻子来说，这种比喻仍然是空洞的理论。凡是眼睛见到的东西，如果不紧紧地抓在手里，她是不会承认的。因此她不想与丈夫争论，而且即使想争，也没有这个本事。

    “说你讲形式，那是因为你认为不管人内心如何，只要暴露出来的东西被抓住了，就能根据这点来处置人，正像你父亲认为法律只要有了证据，就可以给人定罪一样……”

    “父亲没有说过这种事，我也不是那种只顾装饰外表过日子的人，而是因为你平时把人看扁了。”

    妻子的眼泪扑簌簌地从眼眶里滚落下来。谈话就此中断。这本与给岛田一百圆的事毫不相干。可这么一来，事情反而复杂化了。

    九九

    又过了两三天，妻子才出了一次门。

    “年底了，我出去走了走亲戚。”

    她抱着吃奶的孩子，来到了健三的面前，冻红了脸，在暖和的房间里坐下来。

    “你娘家怎么样？”

    “没有什么变化。我们那么担心他们，他们反倒挺淡定的。”

    健三不便答话。

    “问我们买不买那张紫檀木桌子，可我心想那东西不吉利，所以没有答应下来。”

    那是一张古色古香的大书桌，桌面用“舞葡萄”树作装饰板，是价值百圆以上的好东西，过去岳父从破产的亲戚手里，把它当债款的抵押品弄到了手。现在又将在同样的命运下，早晚还得让人抬走不可。

    “吉利不吉利倒不要紧，只是我们眼下好像还谈不上买那种高档品。”健三边苦笑边抽烟。

    “这么说，你不向比田姐夫借钱给那人啦？”妻子说出了这么一句没头没脑的话。

    “比田有这种余力吗？”

    “有啊，据说比田姐夫今年辞去了公司的工作。”

    健三认为这个新消息很自然，但又觉得奇怪。

    “因为年纪大啦。可是，不工作不是更加困难了吗。”

    “往后怎么样，很难说。但是，据说眼下还不困难。”

    比田的辞职，好像是由于过去提拔他的那个董事，与公司断绝关系而引起的。可是，他工作多年，有权拿到一笔钱，所以他的经济状况暂时还算宽裕。

    “他今天来对我说，光靠吃老本是不行的。如果有可靠的人，想把钱借出去，他要我帮忙找人呢。”

    “哦，他要放高利贷！”

    健三想起了比田和姐姐平时一直讥笑岛田为人刻薄的情景，一旦自己的境况起了变化，即使以往瞧不起别人干那种事，现在也全然不顾了。在缺乏反省这点上，可以说姐姐和姐夫跟小孩子一个样。

    “不外是高利贷喽！”

    高利也好，低利也好，妻子根本弄不明白。

    “姐姐说，如果周转得好，一个月总得有三四十圆利息，两人就用这些钱作零星开支，而且往后准备就这么细水长流地搞下去呢！”

    健三根据姐姐说的利息多少，在心里盘算他们的本钱。

    “弄得不好，连本带利都会赔光的啊，不如别那么贪利，把钱存在银行里，拿与之相当的利息，这样更牢靠些。”

    “正因为如此，才说要借给可靠的人嘛。”

    “可靠的人才不借钱呢，因为利息太可怕啦。”

    “可是，如果按一般的利息，怕是不行吧？”

    “如果是那样，连我都不想借啊。”

    “听说你哥哥有点作难哩！”

    比田向哥哥说明了今后的打算，同时作为开张，要求哥哥借他的钱。

    “真糊涂！既然亲自去找哥哥借他的钱，干吗还要我们去找人呢？再说哥哥吧，虽说要钱用，也许不会冒险去借他的钱。”

    健三很难过，又感到很可笑。比田那种自己怎么想就怎么干的习气，从这件事就能看得清清楚楚。姐姐在一旁熟视无睹，她的打算也使健三感到奇怪。尽管姐弟血缘相连，但思想根本不同。

    “你有没有说我要借钱呢？”

    “那种多余的话，我可不说。”

    一〇〇

    利息是高还是低，姑且不说，健三确实没有考虑向比田借钱。他每月多少要给姐姐一些零用钱，可现在自己又反过来要向姐夫借钱，谁看了都很清楚，这是相互矛盾的。

    “不合情理的事，在这世上要多少有多少啊。”他说过以后，突然想发笑，“说来也怪，我越想越觉得好笑。好吧，即使我不借，他也会有办法处理的。”

    “嗯，要借钱的人多着呢。不过，他说眼下只要说一句话就可以借。正等着回话呢！”

    “正等着回话。”这话使健三更感到可笑。他像忘却了自己似的笑了起来。妻子也认为姐夫等着借钱给丈夫不太合适，可她没有想到这会关系到丈夫的名声，只是认为这事有趣才和丈夫笑了起来。

    等可笑的感觉消失之后，又产生了一种相反的感觉。健三不由得想起了与比田有关的不愉快的往事。

    那是健三的二哥病死前后的事。病人把自己平时用的一块双面盖的银壳怀表给弟弟看，而且口头禅似的说：“往后把这表给你。”年轻的健三没有用过表，当然很想要，正盘算着什么时候才能把这装饰品挂在自己的腰带上，他一想到有那一天，心里就暗自高兴，就那样过了一两个月。

    病人死后，他的遗孀当着大家的面，说好要尊重丈夫的遗言，把那只怀表留给健三。这表是故人的遗物，本应作为纪念品留存下来，却不幸押在当铺里。健三显然无力把表赎回来，不过从嫂嫂那里图得个空的所有权，紧要的表并没有到手，就那样过了好几天。

    一天，大家碰在一起。席间，比田从怀里掏出那只怀表来。怀表像变了样，磨得铮铮发亮，新表链上又装饰了珊瑚珠子。他装模作样地把表摆在哥哥跟前，说：“好吧，我决定把表给你。”

    旁边的姐姐也表示了自己的意见，意思几乎和比田所说的一样。

    “让你费了心，实在感谢，那么，我收下了。”哥哥表示谢意，接过了表。

    健三光是看着他们三个人的表情，没有说话。尽管他就在一旁，三个人却根本没有把他放在眼里。他始终一言未发，感到受了极大的侮辱。他们却处之泰然。健三把他们的举动，视同仇敌一样可恨，弄不懂他们为什么要干那种伤人面子的事。

    健三并没有坚持自己的所有权，也没有要求说明情由，只是心里感到讨厌。可以肯定，他对自己的亲哥哥和亲姐姐的厌恶，就是对他们最严厉的惩罚。

    “这种事还记得这么清楚吗？你的成见也太深啦！你哥哥听了，一定会吃惊的。”

    妻子望着健三的脸，在暗中观察他的表情。健三一动不动。

    “成见深也好，不像男子汉也罢，事实终归是事实。如果说要把事实一笔勾销，那就不该那么伤感情。当时的心情如今依然活着。既然活着就会在什么地方起作用，即使把我杀了，老天爷也会让它复活。这是没办法的事。”

    “不借他的钱不就行了吗！”妻子说这话时，心里不光是考虑比田等人，还在盘算自己的事和娘家的事。

    一〇一

    除旧更新的时候，健三以冷漠的神态，注视着人世间在一夜之间所起的变化。

    “这都是多余的事。是人导演出来的把戏。”

    的确，在他的周围，不存在除夕，也看不见元旦的气氛，一切都是上一年的继续。他见了旁人，连恭贺新禧的话也不愿说。他觉得与其说那种多余的话，不如待在家里，谁也不见，心里好受得多。

    他穿着平常的衣服信步出了门，尽可能朝没有新年气氛的地方走去。冬天叶落枝空，田园荒芜，草葺屋顶和涓涓细流，这些景物模模糊糊地映入了他的眼帘，使他对这可怜的大自然失去了兴致。

    幸而天气晴和，野地里虽然刮着干风，但没有扬起尘土。远处像春天一样，雾霭弥漫，淡淡的日影静静地洒落在他的四周。他故意向没有人，也没有路的荒野走去。霜正在融化，靴子沾满了泥土，他发觉越走越重，才暂时站立不动。他趁这个机会，借作画以排遣苦闷。当然，这张画画得很不像样。这时候写生，反而只能使他生气。他拖着沉重的脚步转回家来。途中，他想起了要给岛田钱的事，突然产生了写点什么文章的念头。

    这时，用红墨水笔反复批改脏乱的答卷的工作总算已经完成了。在新工作开始之前，还有十天的时间。他打算利用这十天，于是拿起钢笔，在稿子上写了起来。

    身体越来越差，这令人不快的事他心里有数。但对此没有给予重视，而是拼命地写，好像在跟自己的身体过不去，又像虐待自己的健康，更像惩罚自己的疾病。他亏血，既然不能杀人取血，就只好用自己的血来弥补。

    写完了预定的稿子，他把笔一扔就躺在铺席上。“啊、啊————”地像野兽吼叫一般。

    他把写好的东西换成钱时，没有碰上什么困难就办成了。只是对用什么办法把钱交给岛田好，感到有点难办。他不想直接与岛田见面，也知道对方既然最后留下了不再来的话，就不会到他这里来。看来，怎么也需要一个人从中说合。

    “恐怕还得请你哥哥或比田姐夫吧，过去他们就插过手的嘛。”

    “是啊，这样做也许最合适，又不是特别难办的事，用不着公开另外找人。”

    健三随即向津守坡走去。

    “给一百圆？”姐姐很吃惊，似乎觉得可惜，眼睛滚圆，望着健三说，“说起来，还是健弟的面子大，不干那种小气事。相反，那位岛田老爷子，也不是一般的老爷子，他是那样一种恶棍，不给一百圆，怕是没法了却吧。”

    姐姐独自嘀嘀咕咕地说出了健三没有想到的话。

    “可是，刚过新春，你也真够为难的。”

    “真够为难，无非是像鲤鱼顶着急流上呗！”

    这时，一直坐在一旁看报的比田才开了腔。然而，他的话姐姐并不理解，健三也没有弄懂。可姐姐却会心地哈哈大笑，使健三反而觉得奇怪。

    “说来说去还是健弟有本事，只要想拿钱，要多少就能拿多少。”

    “他的头脑，与我们这种人的头脑有些不同，是右将军赖朝公(1)转世的啊。”

    比田尽说怪话。可是，对委托的事，他二话没说就答应了。

    * * *

    (1)　指镰仓幕府的第一代将军源赖朝（1147——1199），据说他的头要比一般人长得大。

    一〇二

    比田和哥哥一起来到健三的家，大致是正月中旬。大街上，用松枝扎的门楼已经拆除，但到处还残留着新年的气氛。两人坐在既无旧岁、也无新春感觉的健三的客厅里，沉静不下来似的，不断朝周围来回张望。

    比田从怀里拿出两张字据，放在健三跟前。

    “好哇，这一下总算解决了。”

    其中一张写明收领了一百圆钱和往后断绝一切来往，文句陈腐，虽看不出是谁的笔迹，但确实盖有岛田的印章。

    健三一边默读着字据，一边嘲笑“从此往后”和“恐后无凭，立此为据”之类的话。

    “让你们费心，十分感谢。”

    “只要让他立下这么一张字据，就不再有事了。若不如此，真不知他要纠缠到什么时候呢？长弟，你说是不？”

    “可不，这么一来，总算可以安心了。”

    比田和哥哥的对话，健三并不感激，他只是强烈地感到自己好意地给了岛田一百圆钱，尽管这钱不给他也是可以的。他根本没有考虑借助金钱的力量来避免麻烦。

    他默默地打开了另一张字据，那是自己被领回家来时写给岛田的。

    “我这次与你脱离关系，由生父付给抚养费，但无情无义的事，往后应尽力避免。”

    健三并不完全懂得其中的意思和道理。

    “对方是打算硬要把字据卖给你。”

    “也就是说用一百圆钱把它买下来。”

    比田和哥哥一唱一和。健三懒得插嘴。

    两人走了以后，妻子打开摆在丈夫面前的两张字据看了看。

    “这一张被虫蛀了。”

    “反正是废纸，没有什么用，撕掉它，扔进纸篓里好啦！”

    “不要特意撕掉它也可以嘛。”

    健三就那么离了座位，等到再见到妻子的时候，他问道：“刚才的字据呢？”

    “放在柜子的抽屉里了。”妻子这么回答，那种口气像是保存着贵重的东西似的。

    健三对她这种处置法，未加责怪，也不想赞扬。

    “也算不错啦。那人的事嘛，就这样解决了。”妻子露出放了心似的神色。

    “你说什么事解决啦？”

    “难道不是吗？既然这么着把字据拿回来，就不要紧啦。往后他想干什么也干不成了，即使来了也可以不理睬他。”

    “这一点，过去也是一样。如果你要那么做，什么时候都可以。”

    “可是，把过去写下的字据，拿在我们的手里，是很不同的呀！”

    “放心了吗？”

    “嗯，放心了。因为彻底解决了嘛。”

    “还不是根本解决啊！”

    “为什么？”

    “解决的仅仅是表面，所以我说你是个光顾形式的女人嘛。”

    妻子脸上露着不解和反对的神色。

    “那么，怎么才算真正解决呢？”

    “世上几乎不存在真正解决了的事，事情一旦发生了，就会一直延续下去，只是形式会变为各种各样，使别人和自己都弄不清楚罢了。”

    健三说话的语气像往外倾吐一样，显得很难过。妻子一声不响地把小宝宝抱起来。

    “哦哦，好孩子，好孩子，你爸爸说了些什么，咱们可是根本不懂啊！”妻子一边说，一边反复亲吻孩子的红脸蛋。