第十四章 晦暗不明的历史和传说时期的新原理

任何进步，只有这些文献才有肯定、纠正和丰富这些叙述的权力。

    维柯对历史研究方法最重要的贡献是他揭露了关于最早期文明知识的第一源泉是语言的词源学。在他那个时代，词源学研究的常用方法纯属任意：他们考虑每一个音节或字母的发音并寻找其他表面的相似性，从这些事实推断出一个单词是来源于这种还是那种语言，是来源于希腊文、拉丁文还是希伯来文。但是，只有当人们牢记，语言是一个民族古代生活最好的证据时，词源学才成为一门富有成果的学问。人们的生活依赖于语言，与此同时生活又创造了语言，因此，研究人员从来没有停止通过习俗理解语言，也从来没有停止通过语言理解习俗。这样一来，研究抽象词汇的词源学把我们领到了纯粹素朴社会的核心。例如，“intellegere”的意思是理解，它使人们想起了“legere”，这个词的意思是收集地里的产品（正因如此，“legumina”指蔬菜）；“disserere”的意思是讨论，它与散落的种子有关；关于无生命事物的绝大多数词汇都显示出了与人类躯体和其成员以及人类的感觉与激情之间的关系；这样看来，“嘴”意味着任意的孔眼，“唇”意指罐子的边缘，“额头”和“后背”被用来指前边和后边；诸如此类。维柯致力于创建一门普遍适用于所有土语的词源学科学；土语是由单音节词构成的，大部分是象声词词根；另一种是在各民族相互认识之后引进的外来语；第三种是用于国际法科学中的通用词汇，虽然不同民族从不同的观点出发，给这些词冠以不同的名称，但是这些词应该能够显示出人、事件或事物在本质上的相似性；最后一种是心灵语言的词典，它适用于所有的民族，心灵语言的词典应该能够解释诸民族实体观念的一致性和这些观念在各民族思想中的不同表现，各民族的思想与人类共有的需要和效用有关，依据各民族在地理位置、气候、身体特征和习俗的差异，心灵语言词典能够向人们叙述各种有声语言是怎样起源的，又是怎样汇集成了一种理想的通用语言。

    解释神话或传说是维柯开启的第二个源泉，神话和传说不是比喻、虚构或欺诈，它是关于原始人类的科学，神话和寓言符合维柯的学说。在《普遍法律》中，维柯区分了四种不同的并且前后相继的神的特征。首先，它们代表着自然事件，朱庇特代表天空，狄安娜代表流水，狄斯或阎王代表地下，内普敦代表海，等等；其次，诸神代表人类事务，比如说，乌尔坎代表火，塞利斯代表谷物，塞探代表种子；再次，诸神代表社会事件；最后它们升上苍穹，化作星辰，地上的和人类的事物与神圣的事物被区分开来。然而，在两版《新科学》中，维柯几乎都在强调神的第三个特征或社会含义，在维柯眼中，这是原初的，因为他流露出这样的思想：最早的民族太关注他们自己了，太沉溺于艰辛困苦的生活了，以至于不能对社会事件进行抽象的思辨。由此，他发现神话学反映了原始诸民族的制度、发明、社会分裂、阶级斗争、游历和战争。甚至在相当先进的时代，维柯仍然敌视自然主义和哲学的解释。那个“认识你自己”的古代智者的名言对维柯来说，好像只是对雅典民主制的一则建议，为的是认识雅典民主制自身的力量所在，后来却被转变成了一种形而上的、道德的命题。除社会解释原则之外，维柯还建立了另外一个很重要的原则，即在较晚近的腐化时期，人类开始用自己的观点解释习俗之际或当人类尽力通过幻想诸神已为他们树立了榜样来证明自己的贪欲是合理的时候，猥亵的含义就被嵌入神话里了。从此就出现了朱庇特与人通奸，品德高尚的赫库勒斯与朱诺不共戴天，贞洁的狄安娜恳求与正在睡觉的安第明拥抱，阿波罗追逐温柔少女至死不肯罢休，马斯不满足于在陆地上与维纳斯交媾，甚至追她入海，再次寻欢；还有更糟的，朱庇特爱上了盖尼默德，后来变成天鹅又爱上了勒达。这种表述只能导致无拘束的邪恶，就像泰伦斯喜剧里年轻的贾里斯所做的那样。不过，所有的神话在其最初的形态和含义上都是严肃的、朴素的，都配享民族奠基者的美名。比如说，阿波罗追逐黛芙妮的故事是指魔术师和占卜者们安排完婚礼并跟随女人们穿越森林，在森林中他们仍然可以得到男女乱交的狂喜；用皮带手套掩盖自己裸体的维纳斯是庄严婚礼的端庄象征；英雄们是朱庇特之子，他们不是通奸者的子嗣，而是永久的、庄严的婚姻的结晶，这桩婚姻依照朱庇特的意愿举行了仪式，占卜者显示了这一婚礼的盛况。纯洁者观万物，万物皆清，污秽者观万物，满目皆污，森林与山巅永远产生不出密室与妓院里的幻想。

    除了语言和神话这两个丰富资源之外，维柯命名并运用第三个资源，他称之为“古代世界的伟大片段”，那是说，历史学家和诗人保存了古代世界的记忆，例如埃及人关于神、英雄和人这三个时代的传统；荷马运用了神的语言；瓦罗搜集了三万个神的名字并说最早时代的自然的、经济的、道德的市民生活需要这个数目的名字；李维称罗慕路斯的丛林为“古代创建城市的平面图”；还有另外一些古代历史学家的闪光的言论。迄今为止，这些片段仍未被用于科学研究，它们躺在一边，污渍斑斑，模糊难辨，残缺不全，一旦它们被澄清、修复、组合在一起，它们就会向人们传递出有价值的信息。他没有忽视建筑师和雕塑家们留下的遗迹，尽管他很少运用它们，他还发现，从长远考虑这些遗迹没有什么实际价值。他声明，对于有史时期而言，最可靠的文献是公用的铸币，对于传奇和模糊不清的时期而言，最可靠的是“留存于大理石中的某些痕迹”。这些痕迹是古代习俗的见证，比如埃及人的金字塔，它们上面带有用象形文字撰写的铭文和其他的古代世界生活的片段，在各处发现的金字塔都带有相似的象形文字。还有一点值得一提，维柯为建立在技术发现基础之上的论证和在史前史考古领域得出结论树立了榜样。举个例子，他说，人类生活的一个早期阶段是通过是否吃烤熟的肉来区分的，烤肉是最简单、最不精致的一种食物，因为烤肉只需要火，别的什么都不用；稍近的时期由水煮肉来区分，水煮肉也只需水、锅和三脚架而已。

    维柯手中最有威力的研究方法是比较法，包括将为人熟知的发展过程与那些不完全为人所知或只是部分地为人所知的发展过程进行比较并以前者为基础对后者进行相应的重构。比如，罗马史中发现的证据揭示了英雄主义的原则，这一原则有助于解释希腊人的传奇历史，有助于弥补埃及历史的缺陷，还有助于阐明所有其他古代民族的晦暗不明的历史。维柯虽然不否认各民族之间相互交流的事实，但是他对滥用这一观念的做法严加斥责，他把这一观念对于原始社会的价值降到了最低限度。他把自发发展的观念应用于原始社会并致力于运用比较方法重构原始民族的发展历程。维柯在非常广泛的意义上来运用比较法，他还利用从迥然不同的国家和时代得来的材料充实比较法。例如，为了解释轰鸣的天空怎样对原始人类暗示神的观念，他提及了这样的事实：当美洲土著第一次听到噪声并认识到西班牙人手中的火器有致命的效果时，他们把西班牙人当成了神；狂热吟诵荷马史诗的人使维柯想起了在那不勒斯的码头上演唱罗兰的叙事曲和战士之歌的歌手。这种对古代诗人早已描写过的事情的改造和变形要么与母亲为了哄小孩所讲的妖怪和仙女的传说相似，要么与魔术师墨林的零零星星的中世纪传奇相似。他对壁炉神话穷追不舍，一直问到烧圆木的习俗，在卜迦丘时代的佛罗伦萨，家长常在新年这一天点燃壁炉，并在上面洒香水和酒，在那不勒斯，只有穷人才在圣诞夜烧圆木。维柯没有提到拿破仑统治时期按炉计算家庭数量的习俗。维柯把巨蛇辟通以及其余的神秘的蛇与维斯康惕的蝰和在法国北部用象形文字字体写的“rebus de picardie”（庇卡底人的字谜）联系在一起。

    在更早期的或当代语文学中为这些原则去寻找清晰的先例是无用的，维柯创立这些原则，不管是消极的还是积极的，为的是研究史前史。这些原则与维柯整个的哲学思想连在一起，相依为命，以致于这些原则永远不会引起对这个思想本身的偏离。当以无偏见的眼光来考察————使具有天分的人能看到没有被歪曲的事物的力量————并通过心灵的研究而准备按事物的真实本性来接受它们之时，古罗马法律、习俗、习惯用语、荷马史诗、拉丁语词的粗陋片断理应在维柯心中激起了一种反叛和暴动，一种相对于他那个时代富有学识但苍白无力或误入歧途的历史研究的反叛，就像在一世纪之后在奥古斯丁·梯叶里的心中所产生的反叛那样，因为他看到，正如夏朵布里昂的诗篇中所描绘的那样，帕拉曼德和他的法兰克人，手执粗糙残暴的武器，喊着恐怖的战争口号，唱着他们野蛮的歌曲，进行着肆无忌惮的运动。