第二章 北方与南方

    2月的一天，我乘火车从北京到天津，途中遭遇了一场强沙尘暴。这不是一场普通的小风暴，北京的街道和周围的田野到处都是黑色的灰尘，这是一场真正强而不寻常的风暴，其中有来自戈壁沙漠的美丽而干净的黄白色沙尘，这些沙尘落在城市上空，人们可以用小院里的桶把它搜集起来，这些堆成小山的灰尘又被风刮到了田野中去。

    太阳仿佛笼罩在一层薄雾式的面纱中，偶尔也会透出一缕金色，天空是灰蒙蒙的。当沙海在强风之中变得越来越稀薄的时候，北京平原周围的群山会不时地露出暗色的轮廓。

    地面仍然结着冰，土地因严寒而贫瘠，河面上也结了冰。田野上隐隐约约可以看到穿着厚厚棉衣的行人，一匹骡子拉着一驾北京四轮马车在一条结了冰的崎岖道路上嘎吱嘎吱地前行，驶向有矮房子的村庄，那村庄掩映在一片早已掉了叶子的灌木丛中。

    在中国北方被冻成硬邦邦的冬天的路

    骆驼

    这是一片荒凉、沉睡、严冬的景象。

    “蓝色快车”（Blue Express）从布满中国坟墓的天津郊区阴暗的田野出发，带着我到了山东济南府（Tsinanfu），再向南到长江铁路的终点站浦口（Pukow）。

    我们傍晚经过济南府，第二天一大早醒来，已经在山东、江苏、安徽三省交界的一片小山丘上了。展现在我们面前的是一片崭新的景致，绿色的田野上洋溢着春天的气息。淮河上并没有结冰，到处都是帆船，而山脚下却到处都是竹林，不久又有了一个不同于北方气候和农业的证据：稻田里养着水牛。在继续从南京到上海的旅程中，我们看到果树长满了枝芽，即将绽放。在精心照料的花园般的田地里，耕作正如火如荼地进行着，他们刚刚收获了早春的青菜。整个三角洲地区都被运河网络所覆盖，即使是最小的地块，也有足够的水来灌溉。

    冬春时节，从12月到来年5月，我在江苏、安徽和湖北三省的部分地区漫游，这些地方处于长江中下游的低洼地带。

    任何一个习惯了中国北方秋、冬、春极端干燥气候的人，首先感到不习惯的是长江流域的持续降雨。3月里，安徽的南部常常下起毛毛雨，最终我也习惯了在苏格兰式的细雨中工作。

    皖南的乡村多山，当人们在细雨蒙蒙的山谷中漫步时，第一次体会到中国画家画上那独特的山水类型。中国画中的山峰，往往是圆锥形的，直插云霄，当然夸张得离奇；但在这些地方，人们实际上看到了非常惊人的山形，尤其是当雾气飘过山谷，被彩虹追逐时，人们会感到自己仿佛陷入了一个变幻莫测的梦境，这正是中国山水画家在冥想和浪漫艺术构思中所形成的意境。

    在路上的从戈壁滩来北京的骆驼队

    值得注意的是，华北树木稀少、阳光不断照射的地方，除了一些官邸、猎场以及战场的遗址外，几乎不会产生任何景观艺术。而长江流域、浙江和华南的丘陵地带却完全不同，这里谷底有稻田，山坡上有竹林，山顶上弥漫着薄雾，这些都是灵感的源泉。值得注意的是，在宋朝时期，当中国风景最美之时，中国北方落入了野蛮人手中，中国文化的中心转移到了长江流域。

    竹子是中国艺术家特别喜爱的主题。自从有一天，我从一座高山上俯瞰长江流域，看到一片竹林在飞舞的雾霭下忽隐忽现，我就充分理解了为什么会有这种爱。当这种轻盈优雅的植物在狂风中摇曳时，它们让我想起了中国画家喜爱描绘的景象：将苗条的少女形象与水牛以及奇异的老圣人一起融入他们的风景之中。

    竹子。当这种轻盈、纤细的植物在风中来回摇摆时，让我记起中国绘画中的苗条的少女身材（安徽省）

    在长江三角洲的冲击平原上矗立着个别的小山，而在平原上有数不清的交通和灌溉的巷道（江苏省）

    有耕地梯田的黄土风光（河南省）

    蒙古高原上汉族的定居地：没有森林的高原地带，却生长着茂盛的草丛。富沃的土地上种植着燕麦、高粱、荞麦以及亚麻。在这里农耕并非梯田式的。这片耕种的土地让我想起瑞典南部的平原

    1920年4月和5月初，我在湖北汉口长江下游南岸工作。跟其他地方相比，这里呈现出一种热带的景观，棕榈树生长在石灰岩山的山坡上，伴随着盛开着的初夏花朵，让我至今记忆犹深的是整个山坡上，各种颜色的杜鹃花格外醒目。在山上的竹丛里，我们为伦伯格（Lönnberg）教授捕捉到了几只豪猪和穿山甲（Mani）供他研究之用，这些动物真的很适合饲养，它们在圈养中哺乳了自己的小后代。

    水牛在一处浅池塘中恢复体力（湖北省）

    当我完成了一个铁矿田的制图工作后，我们乘着一艘小帆船沿着一条河开始了我们的返程之旅，这条河从长江口汇入。我们的航程经过了一个低洼的冲积地带，这里在很大程度上形成了一片天然的草地。5月初，当地人用长柄... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读