第五章 夔州

。

    周二，3月27日，船员像往常一样在五点叫醒了我。5点15分，当黎明露出第一线微光时，夜晚铺的草垫和雨篷架被收起来了，与此同时，我们出发，划船穿过了一道长长的涡流。山谷依然狭窄得紧贴河床边缘，陡峭的程度足以令它被称为峡谷。山丘上植被很少，到处都是岩石，落进河里的石头则形成了岩角，并最终造成险滩。水平走向的岩层主要由砂岩构成，水流速度约为5海里/小时。我们穿过较小的庙阶滩，水流冲下一系列石阶，不过河道很通畅，中央有一股8海里/小时的急流。这里有一艘本地客船，它的乘客们都下船自行走过岩石，而空船将被纤夫们逆流拉过险滩。男人们跑下了上岸用的跳板，由着后面的女人挪着可怕的残足竭尽所能地跟上他们，这是个典型的现象。婴儿被带上岸，绑在男孩们背上绕过险滩。我们很快被拉到了一道白沫飞溅的瀑布脚下，它叫洞淌子。一条涡流向它猛冲而去，在岩石上翻滚着，其凶猛程度只比主流小那么一丁点。涡流带着我们飞驰，需要两条撑竿护着船只避开岩石，而我兴致勃勃地和纤夫们一起走在岩石上。

    这处险滩很有趣，就好像众多险滩所需要的那样，它展示出了人工改进的企图。这样做的部分原因是左岸山坡上突出的一处坚硬岩架，另一部分是因为一条小支流带来的碎石。在这个季节里，这条支流还不如说是一条小溪。它从对面山丘的一条裂缝中流出，河口被一块巨大的屏障转移了位置，后者是一些整齐榫接的石块，铺好的顶部约有15英尺宽。这屏障是朝着岩架建的，就在其下方，它将小河转向，导入了险滩下方的涡流中。朝河的一面是漂亮的石面，上面刻着四个字：“永靖晏澜”，意为“让水流变得平静是永久的福祉。”旁边的小字告诉我们，这一静水计划是在同治七年落实的，也就是仅仅13年前。但是，唉！当代中国的劳作产品总是这样！它的下端早已被冲走了一部分，中央并不是当代的石工结构，而是填满了松散的石头，更加方便水流把它们冲散。许多位置都填满了大块的白沙，掩住了粗糙的岩石。河流的宽度持续变化，从300至600码不等。在东洋寺上方，左岸往后退去，为一些绿色的山坡和绿树环绕的迷人村庄腾出了位置。很快，右岸1500英尺之上出现了一座白色的宝塔，它守卫着“云阳县”的城池入口，后者再过5英里就到了。

    云阳县坐落在一个峡谷的左岸，谷中景色如诗如画，两侧是锥形的山峰，岩层水平分布，峰顶高至1000至1500英尺。县城城墙沿着河边延展，比目前的河面高出了100多英尺，另外，它照例向山上顺着山坡延伸了一段距离。山顶上另围了一圈土墙，一座荒废的城堡或要塞笼住了峰顶。事实证明，作为一处防御当地反叛者或土匪的结构，这个要塞没有什么作用，二十年前，土匪连同太平军的一股流寇一起将这整片地区毁了个干干净净。

    城中与城郊买卖很少，倒是有几座恢宏的庙宇：万寿宫，前墙装饰华美，镶嵌着青铜片，其铭文也是最显眼的：“仙力宗”。和大多数装饰性庙宇一样，这个短语只对那些在佛教和道教典籍中作诗的人有意义。但是，我们的注意力被吸引到了河对岸一座美丽的悬崖上，在那里，背靠着繁茂的山林有一行巨大的题词。在美国，这样的位置会被选来打广告，写上“史密斯生活衬垫”或“琼斯牌药剂”。但这里的四个字是“灵钟千古”，优雅的中国字本身就很美丽。若这个地区起火，这个灵钟就会自动响起。紧邻这块石刻的上方立着一片颜色亮丽的建筑，组成了一处庙宇，供奉的是张飞。

    张飞庙修得很坚固，并且显得金碧辉煌，它包括三座庭院和一座两层的楼阁，一直延伸至河前方。它的一侧有一座漂亮的石桥，向上看，一道瀑布从一个深幽的小谷倾泻而下，整个画面可谓是我见过最美的东方景色之一。我们停泊在对岸，等着新差人到来，他们将陪同我们前往下一个县城，万县。虽然不得不耽搁下来，但我利用这点时间搭乘渡船过了河，去拜访那处美景。我们爬上几乎垂直的石壁，直至来到一段石阶脚下，它大约有一百阶，通向庙门，在石桥西面。墙面是平常的砖块加石基，上层结构由榫接的木柱支撑。我们发现其中一个院子里挤满了衣着体面的女性，显然都属于云阳县的上流阶级。她们大约有50人，刚刚享用完宴席，现在正围着平常的方桌团团坐着，玩着纸牌和骨牌。她们都缠足，但看上去很健康。当看到一个高个子的野蛮人时，她们虽然好奇，却完全没有被惊扰的样子。这个野蛮人穿着黑白法兰绒西服，一块浴巾拧成了巨大但优雅的头巾，顶在他头上（这是唯一有效的遮阳装备）。带我参观的是位难得整洁的中国男人，他告诉我，这座新庙替换了旧庙，后者于1870年的大洪水中被冲垮了，那时水面升到了目前屋顶的高度，比目前的低水位高了近200英尺。这次重建花费了1万两白银，如果在上海进行同样的工作，得花两倍的钱。

    周三，3月28日，早晨的日头就已经很烈了。我上岸去享受早晨的空气，却在攀登险峻的纤道时被晒得晕头转向。中午是一片死寂，然后吹向上游的风渐渐大了起来，你还没能感觉到天气的变化，寒风就扑到了你身上。这规律的东风每天都是在阳光变得更热时吹起，它对于本土粗糙的河船来说非常重要。在许多河段上，悬崖都是垂直的，根本没有纤道，所以没有好风，他们根本就不会起床。

    这天早晨，我在连绵的岩角和中间插入的沙丘上漫步了很久，前者就像是昨天才出现的一大堆巨人国的铺路石，它们大小不一，有的像房子那么大，有的像狗屋那么大，隔开了背后的山脊。当我们进入“八崖峡”时，我被叫回了船上。这里的岩床是坚硬的灰色砂岩，河流自行从中切割出了一条平坦的河道，约300码宽，30里，即6英里长。岩壁垂直起落，布满无数洞穿的“涡穴”，并且大都被磨出了坑坑洼洼的奇异轮廓。峡谷猛地转过了一道曲线，河水朝东流入谷中，离开它时却朝向北方。我的船员告诉我，这个峡谷没有底。悬崖顶部伸展出一片50至100码的平面，在后方，崎岖碎裂的山峰由此升起。崖顶离现在的河面只有40英尺高，等夏季洪水来时，它们会被完全淹没，而水面将触及接壤的山脉。到那个时候，航向下游的帆船将完全依靠涌流的力量将自身约束在河道中。

    这条古怪的峡谷末端是一道宽阔的山脊，它结构不变，高度相仿，也有同样的水平顶部，但河流不再集中于一条河道，而是以五条小河道冲过了山脊。整条峡谷中始终吹着冰冷的风，我得了重感冒。4个船员在目前干燥的崖顶拉纤，另有一人跟在后面清理纤绳，这并不是一件容易的工作，因为这意味着要在光滑的岩石边缘攀爬。绕过某处突出的岩角后，我们再次碰上了叫“打张”的事故，意为“挣脱”，不过我更愿意把它译成“失控”。就如在所有难关中一样，我躺在船体中央的篷顶下，尽量在有限的甲板空间上为“大工”（即“头桨手”）空出地方。他正在前面忙着一边叫嚷一边撑竿让船头躲开岩石，而后我突然听到了那不祥的喊声：“打张！”并感觉到船只往一侧倾斜。我往外望去，看纤夫们飞快地解开纤绳，因为船在涌流中完全偏向了，除非其中的某种力量消失，否则我们必然会立即翻船。幸运的是，竹编纤绳被岩石割断了，失去了这一拉力，我们再度全速以每小时6英里的速度冲向了下游。这一次没有岩石造成危险，所有峡谷的河道都畅通无阻，但我们还是撞上了一艘正从后方拉向上游的小帆船，失去了我们的旗杆和标旗，为了首次在扬子江上游航行，我曾一直自豪地展示我们的旗帜。

    在峡谷入口的左岸雕刻着三个佛像，漆着全套法衣：他们被称为“水府三官”。船员告诉我们，他们只在白天“管理”河流，晚上就会下班，所以优秀的船夫不会在黑暗中行动。对岸则有一座“牌坊”，相当于凯旋拱门。当然了，佛像等等的一切在每年的夏季洪水中都要被长久地淹没。这道峡谷的上下游都有满布圆石和鹅卵石的岬嘴，岬上有人正以一种极其有章法的方式进行淘金，但我发现，我造访过的所有发源地都没能在当时发现任何黄金，我猜测这里能找到的金屑也会少得可怜。我们的船被拉过了几个又小又浅的险滩，时不时就撞上淘金者弄出来的水下垃圾堆，然后我们于著名的万城下游数英里处停下来过夜。里程：110里，相当于27英里。从宜昌至此总共223英里。

    周四，3月29日，峡谷中的第十二日。5:30出发，依然是如画的山川，与蜿蜒在沙坪和砾岸间的畅通水路。喝了一杯早咖啡后，我上了岸，很快就走到了纤夫们的前头。最后我走到了一处铺满卵石的岩角，要经过此处，船必须绕一个大弯。在这期间，我发现了一条平整笔直的道路，正穿过岩角的窄处，于是我走了过去。在爬上岸时，我在众多角锥形山峰的某个峰顶看到了一座宝塔，离河面有一千英尺高，它标明了一座城市的方向。更远更低处，还有另一座宝塔，坐落的位置相似，也是白色的九层楼，完善着该地的风水。我正跋涉过一处沙石岸，它被称为红沙矶，看上去无边无际。我问了人，才知道它有10里宽：我估计它应该有超过两英里。这里的河床有1英里宽，目前的水面宽度大约是400码。就在城镇下方，河床变窄，穿过一段短短的峡谷后进入万城山谷。万的意思是数量很大。俯瞰峡谷的是一座漂亮的寺庙，叫作钟鼓楼，它的高台（巡回演出的剧团会在这个平台上演出以敬神明）上耸立着一座三层的亭阁，整片建筑结构精良及异常干净。站在这个平台前方，下方的城市与繁忙的港口一览无遗。

    “万县”县城坐落在一片富饶美丽的土地中央，而且是我们抵达的第一个堪称漂亮模板的四川城市。它面朝南方与东方，俯瞰着两处河段。在这里，水平的地层与山川的垂直裂隙仍然是始作俑者，强势破开道路的河流因此形成了一个突兀的直角转弯，迫使我们不得不改变方向，从向西变成向南。现在我们的纬度是30°57′，自离开宜昌（纬度30°41′）后抵达的最北端，从这里开始，我们大体的前进方向将变成西南，重庆在29°33′（布莱基斯顿船长的数据）。这里的农田都在砂岩山丘的斜坡上，美丽高耸的平顶山峰依然能从这些山丘中露出样貌。这些山峰高度从700至1500英尺不等（远处的更高），它们显然曾经是连成一片的山脉，现在只余下残骸。它们大小不一，宽度从数码到许多英里不等。在陡坡几乎到顶的一些地方，生长着小麦、大麦、油菜、豆类和罂粟：前者已经结满了穗，后者正在开花。我第一次看到种植的罂粟，它们的暗绿色植株看上去大而结实，开着白色以及粉白色的花朵，像芹菜般生长在精心培土的田垄上。收割期在五月，它们的茎部将在夜里从花朵下方割开，到了早上刮去流出的汁液，然后它会被拔出来喂猪，空出来的田地将被棉花占领。桐树或油桐的种子将被压榨出著名的桐油，在这座欣欣向荣的城市里，它们也在重要商品里占据了一席之地。

    万城的“风水”很好。遥远的一道山脉保护它免受“阴”（暗，即北方）的邪恶影响。对岸一帘较低矮的山丘既是遮挡南方的屏幕，又因其高度而不会阻碍南部的良性影响（“阳”，即光）。就在城市上游处，有一道光滑的岩角伸入河中，构成了“龙”，一个处所没有它的存在就不完整。这处向近陆上升的河岸顶端有一座三层楼的“亭子”，它俯瞰着城市，形成一道迷人的风景。而这条突出的龙检视着水流，在后方圈出了一个圆滑的河湾，其中停泊着大队的帆船，它们在这个繁忙的地方是很常见的。这是第一座迎接溯流而上航船的典型四川城镇。在弯道处，向下流动的河水向万城的怀抱倾泻它的宝藏，在它奔向自己的旅途之前，它会在此稍停一会儿。但当它离开这座城市开始下行航线时，为免它过于迅速地带走它带来的礼物，不仅下方的天然峡谷会对它进行核检，伸出的岩角也会将河水拦回，而一对宝塔和优雅的“钟鼓楼”更是让风水臻于完美！

    一位热心的老先生亲切地向我指出了这所有奇妙的、但富有诗意的优势，他是一艘大帆船的船长及主人，在一次夜间散步时，他自愿成为我的向导。而除却这些，还有离奇碎裂的独特的砂岩山，也为整片景色增添了特别的风采，令人过目难忘。我建议所有的急流旅行者都不要停在夔州，他们应该将自己的旅程延长两天，至万城的秀美溪谷。

    一条河流蜿蜒穿过陡峭的堤岸，隔开了小城池与它上方广阔的郊区，河水现在几乎是干涸的，上面有一条半圆形的桥。桥下没有可见的桥墩，这令它像一道弯弓，这是我在这一类桥里见过的最高也最优雅的个体。“黄票子”沿着这条河出产，这种黄纸是用浸软的竹子制成的，整个帝国到处都需要这种纸，用来为无处不在的水烟制造纸捻，它是这个地区的特产。许多在险滩上运输的四川大帆船都是在这里建造的，用的是一种坚韧的柏树，这一带的山丘上到处都长着这种树。板材只有一英寸厚，然后全都以常规方式固定在一起，这样就能使船体结合力量和轻盈。在这里，完全新造一艘能载重100捆衬衫衣料航向上游的船，也就是50吨静负载的船，需要花费一千串铜钱，也就是200英镑。

    航程：45里（11英里），从宜昌至此共234英里。

    * * *

    [1] 这些地方官员丧失了额外收入，薪金又基本上有名无实，于是他们不得不借助一切压迫性的手段以弥补自己的收入。

    [2] 丁尼生（Tennyson）：十九世纪英格兰最受欢迎的诗人。————译者注

    [3] 乔治·桑（Georges Sand）：十九世纪法国著名小说家。————译者注