候鸟

啊！

    “我想起来了。”

    还是尽量以礼相待吧。反正他是个蠢货。要是被他揍一顿就不好了。不过，他看起来很弱，我肯定能打赢他。但人不可貌相，我还是当心点比较好。

    “我已经换了书名。”

    我在心里暗暗吃惊，他竟然注意到了书名的问题，看来还不完全傻嘛。

    “是吗，也许换了会好一些。”

    其实我毫无兴趣！毫无兴趣！

    “我改成《男女对战》了。”

    “《男女对战》……”

    我竟无言以对。这个混蛋，做事得有个限度啊，真是个像虱子一样让人恶心的家伙。千万别靠近我，我会觉得肮脏。看来这些文学青年都不招人喜欢。

    “很畅销呢。”

    “诶？”

    “我是说，那本书很畅销呢。”

    真是个奇迹！看来文坛的一颗新星就要诞生了。这真让人不爽啊。也许这个长得奇丑无比的男人真是个天才呢，我都惊呆了。看来我不擅长对付这种文学青年啊。算了，还是恭维恭维他吧。

    “书名很有趣啊。”

    “嗯，比较迎合时代的喜好。”

    真想打他一顿。你这个混蛋，还蹬鼻子上脸了，差不多得了，感点恩吧。跟这种人真没法交往。

    “今天我拿到稿费了，竟然比预想的多很多呢。刚才我边走边使劲花，到现在还剩下一多半呢。”

    你肯定没舍得花吧。真讨厌！有点钱也不需要这么嘚瑟吧。我估计这家伙顶多就剩三千日元了吧。另外，他肯定躲在厕所把兜里的钱偷偷数了好几遍了，要不然怎么能那么准确地说出剩的钱数呢？没错，这种人我见多了，他们一般都躲在厕所或巷子拐角处的电线杆后面，醉醺醺地一张一张数着兜里的剩钱，叹着气抬头郁闷地看着空中自由自在飞过的小鸟，嘴里无力地嘟囔着“生活为何如此不公”。呵呵，真可怜啊。其实我也曾这么干过。

    “今晚我想把剩下的钱全部花光，你愿意陪我吗？咱们一起去附近你熟悉的酒馆消遣消遣吧。”

    失敬失敬，这家伙瞬间让我刮目相看。可他真的有钱吗？我可不愿喝完酒后再跟他AA制。为了以防万一，我还是搞清楚比较好。

    “有倒是有，但那里消费有点高哦。我可以带你去，不过你不要埋怨我噢……”

    “不会的，三千日元应该足够了。要不然你先拿着这笔钱，今晚我们就用光它！”

    “不不，那可不行。拿着你的钱我会有心理负担的，到时候喝酒都会不开心的。”

    这个男人虽长得丑陋无比，但还挺会说话的。到底他是写小说的，身上带有一种爽快和洒脱劲。兵来将挡，水来土掩。既然这样，我也就不客气了。哈哈，看我怎么对付你。

    “那咱们今晚就好好聊聊文学吧。其实我对你的作品还是很有兴趣的，只是我们的主编有些保守。”

    我决定带他去竹田屋。因为我在那里还赊有一千多日元的账，顺便可以让他帮我结了。

    “是这里吗？”

    “嗯，虽然有点脏乱，不过我喜欢在这种地方喝酒。你觉得怎么样？

    “还不错。”

    “好，看来我们的喜好还比较接近。来吧，喝酒，干杯！有个爱好真不容易，所谓一千件讨厌的事情中才能挑一件自己喜欢的事情啊。那些没有什么爱好的家伙，恐怕也不会厌恶什么吧。喝吧，干杯！今晚咱们好好聊一聊。没想到你竟然是个沉默寡言的人啊。不能沉默，沉默可是我们的大敌，以后别再沉默了。像我这么爱说话的人，其实是一种自我牺牲，甚至可以说是人类一种最崇高的奉献精神，因为它不图任何回报。但同时，我们也应该敬爱这位敌人。给我活力的人我怎能不爱呢？我们的敌人，总是让我们充满活力啊。

    “来，喝酒！愚蠢的人都坚信玩笑不能当真，时髦不是答案，因此他们要求态度必须直率。但所谓‘直率’却是一种不顾及他人感受的态度。因此太敏感的人会体谅到他人的痛苦，根本就无法轻易变得直率起来。所谓的直率，其实就是一种暴力。所以啊，我就不喜欢那些老学究，不过他们的手段真的很可怕。这些人净是一些能把粗鲁的话说得很坦然的人，比如说‘狼不应该吃羊，那是不道德的，非常令人不快的，因为我觉得我应该吃羊’。

    “直觉本来就是靠不住的。没有经过深思的直觉简直就是灾难，有时不过是侥幸应验罢了。

    “来，喝酒，干杯！我们继续聊吧。我们真正的敌人是沉默。不过我总觉得，说得越多越令人不安。就和有人拉你的袖子时，你想偷偷看看是谁那种心情一样。

    “看来我的修养还是不够啊。最伟大的人总是坚信自己的判断是正确的，而最愚蠢的人也是这么认为的。算了，还是不说别人的坏话了。看来我自己也不是那种高尚的人，因为说坏话这个事本身就包含着这个人的小气秉性。喝吧！咱们还是聊聊文学吧。文学很有趣，真是仁者见仁，智者见智。人们自然而然就会被其感染，真是特别有意思。你想想啊，你现在作为新出道的作家，为了让三百万名读者都喜欢读你的作品，你该怎么做呢？这是件难事，不过你也不用绝望。不妨这么考虑吧，这总比让特定的一百个人以外的人讨厌你容易得多吧？不过话说回来，如果那样的话，就连作家本人对自己的作品也不会满意的，那可真是太惨了。不过，幸好你很认可自己的作品，所以你很可能成为让三百万名读者满意的大作家。你千万不要绝望，用现在流行的话来说，你是有无限可能的。

    “来，喝酒吧，干杯！我曾问一位名作家：‘作家大人，您觉得一部作品让一个人读一千遍和十万个人读一遍，哪个是您所追求的呢？’他迟疑了一会儿，回答说希望让十万个人读一千遍。你尽情地去写吧，你的未来充满了希望。不要在意别人说你的作品是永井荷风的仿制品。因为独创这个东西，就像人的胃一样，吸收了别人的养分后，关键是能否充分消化，如果原封不动地排泄出来的话，那就没什么用。只要能消化就没什么问题。独创型文人以前就未曾有过。真正配得上这种称谓的家伙不仅不被世人所知，就算我们想了解也了解不了。所以你大可不必担心。或许有人不可一世，觉得自己就是独创性文人。那种人其实是个蠢才，没什么好可怕的。你不要叹息，你的前途无量，发展的空间非常宽广。

    “对了，你这次小说的名字改成《宽广的大门》怎么样？因为‘门’这个字带有很强的时代感。不好意思，我有点想吐，没事没事。这儿的酒好像不怎么好喝啊！啊，现在舒服多了，刚才特别想吐。边赞赏别人边喝酒醉得很难看啊。瓦雷里 [1] ，啊，我终于还是说出来了，说‘我主动败给了你的沉默’。我今晚在这里说的大部分话，其实都是瓦雷里的文学理论，既非原创也非糟粕，只是我的胃功能不好，没能彻底消化，最终吐出来的都是块状物。你想听的话，我还可以给你讲很多。嗯，不如我送你一本瓦雷里的书吧，这书是我从旧书店买的，在电车上刚刚读完，从书中学到的一些新知识现在还留在我的记忆里，到明天可能就完全忘光了。瓦雷里、蒙田和帕斯卡的作品对人的影响非常大。只有幸福的人才有资格自杀，这也是瓦雷里的原话。你看我们其实连自杀都做不到。这本书送给你。喂，老板娘，这边结账，全部的账，全部的！那我就先告辞了。记得这本书里说‘要像鸟儿一样轻盈，而不是羽毛’，你觉得如何呢？”

    一只候鸟停留了几秒忽地又消失在风中。它本来只是一只乌鸦而已，没有戴帽子，头发蓬乱，瘦削的身姿裹着件夹克衫。什么是候鸟？不就是那些随着季节变化而南北迁移的鸟类吗？人自然不用这样来回迁徙，但在某些情况下，人却像候鸟一样，处在什么样的环境下就得有什么样的色彩，接触什么样的人就得说什么样的话。不知这是一种随机应变的本领，还是一种心口不一的无奈？

    * * *

    [1] Paul Valery，1871～1945，法国象征派诗人。代表作品：《海滨墓园》