一九二三

一颗黄色长牙，松松地悬在那里，似乎用力一拽就会掉下来。他满脸是汗，亮光光的。着便装时，他会穿一件卡其布衣服，一件敞口宽领的网球衫，不打领结。他过去打仗时受过重伤，落下一条瘸腿，走起路来跛得厉害。他生活中唯一好的是马，讲起马来头头是道，成天挂在嘴边。他赌马赌得很凶，自己还养了几匹赛马，但只是个笑话，因为他从来没赢过一次。他成天乐呵呵的，但让你觉得他深谙赛马场上的各种阴谋诡计，并且会毫不犹豫地使出妙招。

    E。他说自己出生于乡下，而且大概就因为自己常因此受辱，他特别强调自己以此为荣。他的父亲原在一艘跑中国航线的茶船上做大副，后来在毛淡棉[5]定居下来，娶了一个缅甸女人。1885年，E作为译员来到曼德勒，然后就在这儿呆了下来，起先是在政府部门做事，后来改为自己做生意，卖玉器、琥珀和丝绸。我去找他，被带到一间既是客厅又是商店的屋里。房间里塞满了廉价的欧式家具，铺了软垫的椅子和沙发，一两张茶几，以及诸如此类的东西，到处可见陈列柜，里面放着些二流的玉石和琥珀。这个地方没有电扇，又闷又热，而且处处有蚊子咬。他在梳妆打扮，让我等了好久。终于，他走进屋子。他是个瘦高个，长着白头发，病态的黑皮肤，鼻子扁平。他说起话来滔滔不绝，嗓门很大，声音很毛糙，他似乎喜欢自己的声音。他说话很正式，用的词我们多半只习惯在书面见到。他总是选择用大词而不是小词来表达同一个意思。他对陈词滥调情有独钟。不管他在什么情况下提到任何一个人，也不管他要提多少次，他都说这个人的全称。于是，他和我谈到了莱迪史密斯之围的英雄乔治·怀特将军阁下；还有维多利亚十字勋章的获得者哈里·普伦德加斯特将军阁下。

    G。他有六英尺多高，身材修长，虽算不上英俊，但也很好看。脸晒黑了，两颊深陷；蓝眼睛里带着笑意。脸刮得很干净，只留了牙刷状的小胡子。头发剪得很短，还没发白。他四肢关节灵活，举手投足轻松而优雅。他没有精心打扮，但穿着得体，衣服宽松地套在身上，可裁剪得很得当。他是一个骑兵，可以想象，他穿上军装该是怎样一种英姿。他说话方式很独特，慢吞吞的，有几分幽默的味道。他喜欢冷嘲。他是个业余相马师，也是一个优秀的运动员，轻描淡写地讲述着他参加过的所有不寻常的运动会。

    T。他是个瘦高个儿，脸色苍白，不蓄胡子，戴着眼镜。这让他看上去怪怪的，像个学生，你会觉得他是个爬格子的记者，而不是个钻丛林的好手。他害羞又谦卑。由于他长期独处，有些沉默寡言。他穿着卡其布短裤、长袜和卡其布衬衫。他的职业是矿工，在缅甸北部发现了一个玉矿，指望靠那个大发一笔。他雨季会到曼德勒来，其他时间都呆在矿上，方圆七英里内除了他之外再没有第二个白人。

    * * *

    [1] K.O.Y.L.I.是King's Own Yorkshire Light Infantry的简称，即国王私人约克郡轻步兵团。

    [2] 曼德勒（Mandalay）是缅甸中部的一座城市，位于仰光以北伊洛瓦底江畔。是1860年到1885年缅甸王国的首府，1885年被英国侵占。二战中该市遭到极其严重的破坏。曼德勒是重要的佛教中心，有著名的马哈牟尼塔，有730座收藏大理石碑佛经的宝塔。

    [3] 科摩湖（Lake of Como）位于意大利北部阿尔卑斯山山区，意大利第三大湖，景色优美，素有“意大利最美的湖泊”之称。

    [4] 赫里克（Robert Herrick，1591——1674），英国牧师、诗人，作品复兴了古典抒情诗风格，著有诗集《西方乐土》（Hesperides）等，“Gather ye rosebuds while ye may（好花堪折直须折）”便是他的名句。

    [5] 毛淡棉（Moulmein）是缅甸南部城市，位于仰光以东的马达班湾。1826年到1852年英属缅甸的主要城镇，是海港兼商业中心。