一九二九

年轻的欧亚混血儿买一辆汽车，又拼命想吊起新加坡来的几个犹太人对黑金刚石的兴趣，他声称自己能搞到在婆罗洲的采矿权。过去三十五年里他在马来半岛的许多地方都呆过，从事过各种工作：他刚来的时候做的是传教士，然后做了政府官员，在霹雳州做调查工作，后来又当了种植园主、开矿人，他还为许多欧洲公司做过中介。他似乎一事无成，现在已是年逾六旬。他长得高大壮实，走起路来一副庄稼汉的姿势，好像靴底沾满了厚厚的泥块。他长着张深红色的脸，蓝眼睛，红眼眶。他给你一种卑鄙狡诈的印象。他讲起自己在马来联邦的故事，多半似乎讲的都是那些用各种方式坑了他的人，让你觉得在这个流氓恶棍遍地的世界上，他是唯一的老实人。他跟我讲的故事中唯一一个有点价值的，说的是一个女人嫁给了一个男人，事后发现村里有三四个混血儿是他的孩子，便和村长密谋，把他们都溺死在河里了。也许这故事里没一句真话，但他讲故述时那冷冷的讽刺口气却让这故事很扣人心弦。

    O。他是俱乐部的秘书，是个驼背的小个子，大约五十岁，做了很多年的种植园主。他对世界和文学的了解远远超过他大多数的同行。种植园主的妻子们总抱怨自己是流放此地，苦不堪言，他对她们这种态度很不以为然，冷嘲热讽。他说，所有的种植园主自然都属于中产阶级下层，他们大多数人的老婆根本不适合住在仆人满堂的房子里，拥有一辆汽车，在柜台后头招呼客人对她们来说才是正道。

    G. R.。他是政府工程师。他是个短小精悍的家伙，五官鲜明，一头灰白头发。他言行举止严谨得体，是十足的军人和绅士。他在怀特岛有一处住所，预备明年退休后就去那里住。他想找点事情做，打算养鸡，希望能靠这个打发他的时间，还能赚个十分之一的利润。他是典型的复出服役的退伍军官，无比尊重军人阶级的所有偏见。可以想象，当他最终在文特纳定居下来，与那些退伍老兵们毗邻，他将能多么成功地融入那个集体。

    P。他是个魁梧的爱尔兰人，长着双下巴。他有爱尔兰人的红脸、鬈发、蓝眼睛，说话带着爱尔兰土腔。他在这个州呆了三十五年了，刚来的时候只是个普通警察，现在已经是警察局长了。他最近又结了婚，娶了一个漂亮的贝尔法斯特姑娘，这姑娘是酒吧女招待那种类型的，比他的女儿还年轻。他四处转悠，心情愉快，脾气极好。他带我们去参观监狱。在那里我们看到了囚犯，腿上戴着铁镣的长期囚犯，干着各种不同的活。有一些在淘米做饭，有一些在做木工活。在两间小牢房里，我们看到几个死刑犯，他们盘腿坐在床上，他们只穿了一件囚犯莎笼，也就是一块脏兮兮的白布，是犯人们自己做的，上面打了监狱的标记。他们什么也不做，瞪着眼睛发呆。狱卒告诉我们，在临刑前的三天，他们每天可获得五美元，可以随意买他们想要的食品、饮料和香烟。行刑的那天早上，他们被带到院子对面，在那洗个澡，接着被带到一个房里吃早饭，之后爬上一小段窄窄的楼梯，就到了行刑室。他们头上戴上白罩，冲着墙。一条绳子一头系在天花板上的铁环上，另一头拴在他们脖子上，然后抽掉他们脚下活板上的栓子，给我解说的是个粗俗的伦敦小个子，一口黄巴巴的断牙，他娶的是一个日本女人。我问他当刽子手是不是很糟糕，而他大笑说这从来不会影响他晚上睡觉。他告诉我有一个男的第二天要被绞死，当问到他是不是还想要点什么的时候，他说：“是的，我想要一个女人。”警察局长咯咯笑了起来，“还真他妈是个爷们儿，”他说，“我倒是不介意，但你也晓得，我没法儿照办，我会惹得整个社区都来骂我的。”

    看囚犯们洗澡挺好玩儿的，他们每天要洗两次澡，他们分批走到一个大水槽前，狱卒给每个人发一个桶，然后一声令下，囚犯们就舀水兜头冲四次，接着开始搓身子，然后又是一声口令，他们再舀水冲四次。然后他们匆匆穿上干莎笼，把地方让给下一批人。

    夜幕下的槟榔树修长而优雅。它们具有三段论式的瘦削美。

    L. K.。人们管他叫“粉扑珀西”。他在牛津大学贝列尔学院念过书，与大部分种植者和政府官员们（他这辈子都得和他们打交道）相比，他的教养要高得多，也读过更多的书。他起初是个见习军官，现在当了校长。他的桥牌打得很棒，舞跳得也很出色。别人总抱怨他太自负，社区里的人对他有不小的敌意。他的衣服穿得有几分帅气，人很健谈，说话有着牛津式的风趣。他能机灵地使用俚语，同时却又能显示出自己的教养。他有一套自己的词汇。他模样不错，一张透着灵气的脸，他完全可能做个牛津、剑桥的年轻教师或是夜总会的舞蹈演员。

    C。他学究气十足，好做学问，严谨可敬，无聊乏味。他的妻子举止轻浮。他很有能力，在新加坡位高权重。他们隔壁住着一对夫妻，那丈夫壮得像头牛，成天乐呵呵的，那太太则和C一样一本正紧，受人尊敬，而且无聊乏味，夫妻两个都是中年。叫所有的人都大吃一惊的是有一天C和那个女的私奔了。被抛弃的两位提起离婚诉讼，后来各自又重新结了婚。C丢掉了工作，和那个同他私奔的女人住在英国，生活很拮据。新加坡那边两位自是很称心，美中不足的就是据说英国这一对过得非常幸福。

    我走着走着，突然想起了一条我经常在梦中见到的大路，就像我脚下的这条路一样，它是盘旋而上的山路。那条路通向一座城市，我也不知道为什么就是想赶紧走到那城市。男男女女都在匆忙赶路，我常常醒过来发现自己已起身走出了半个屋子，急着要加入他们。城市清晰可见，就在山顶，周围环绕着设有城垛的城墙，那条路宽阔洁白，抬眼可见它蜿蜒而上，直抵巨大的城门。空气清新、甜美，天空蔚蓝。他们一个劲地走着，男人、女人、小孩，相互之间根本不交谈，埋头赶路，满脸期待。他们既不左顾也不右盼。他们匆匆走着，目光急切，双眼熠熠生辉。我不知道他们在期待什么，我只知道他们被什么迫切的愿望驱使着向前。那城市有点让人想起艾尔·格列柯笔下的那些城市，矗立在一座石头山悬崖的边缘，是灵魂之城，当一个闪电撕开夜的黑暗时，人们才战战兢兢地瞥见一下。不过，那些城市的街道狭窄曲折，云遮雾罩，而我梦中所见的城市阳光明媚，街道宽阔笔直。我隐隐约约地觉得自己认识这神秘城池里的人，了解他们的言行举止，知道他们能抚慰饱受折磨的心灵，但我这城里到底是些什么人，为什么路上那些人都如此急切地追寻它？我不知道。我只知道赶紧进城对我来说很重要，而当我最终走进城门时，等待我的便是幸福。

    诗句。

    我曾无法忍受“失去你”这个想法

    亦不敢想象我们的生活不再有瓜葛

    但我也知道，在你飘忽不定的心里

    没有对我一丝的温柔或爱意

    因为我看到，你曾把吻献给多少不需要它的人

    但当我试图打破禁锢我的铁链时

    你又用你细软的胳膊抱住我的脖子

    不肯放我走

    你装出爱我的样子，我谦卑地感谢你

    我用金子换来你勉强的吻

    我原以为这爱将天长地久，它现在已经死去了呀！

    以前你那神奇的力量哪里去了？

    曾经你展颜一笑便能让天空一片金光灿烂

    你随意一句话就让晴朗的夏日乌云密布。

    疲惫，而非生离死别，才是

    爱之苦涩。我的激情已然耗尽

    像一条河流被烈日烤干

    我看看我空空的心，气馁地蜷缩起来

    我的灵魂像一片沙漠，沉默、荒凉狂野的风肆虐其上

    夜行的鸟儿把巢筑在国王的墓间

    我悲哀地看着你，懊悔

    我的痛苦，我的狂喜，我的酸楚，我的极乐。

    * * *

    [1] 苏丹（sultan）是某些穆斯林国家的最高统治者。

    [2] 儿茶（catechu）是从某些亚洲热带植物中提炼出的物质，可用于染色、鞣制或用作收敛药物。

    [3] 纳闽岛（Labuan）是马来西亚婆罗洲东北海岸的一座岛屿。1848年后有一段时期曾是英国的直辖殖民地，1963年并入马来西亚。

    [4] 霹雳州（Perak）是马来西亚的十三个州之一。“Perak”在马来语中指“银色的”，也许指的是此州丰富的锡矿资源，也有可能暗指这里的渔业。

    [5] 丁加奴州（Trengganu）是马来西亚十三个州之一。