第六章 习俗

    英国良好的文化环境和舒适的生活条件，培育出了世界上最优秀的女性；英国男人本来就富于感情、忠实诚挚，这些女人激励着他们，使他们更臻完善。

    我发现在所有的人当中英国人是最固步自封的人。他们拥有他们所青睐的马的品质：勇气和耐力。

    英国人喜欢我行我素、坚持己见，不喜欢在实际问题面前瞻前顾后、犹豫不决的胆小鬼。他们不仅敢激怒你，而且如果你拥有足够的本事和勇气，他们还会对你网开一面、为你打破常规。但你得是一个人物，才可以随心所欲。

    我发现在所有的人当中英国人是最固步自封的人。他们拥有他们所青睐的马的品质：勇气和耐力。我到达利物浦的那天，一位先生在给我描述爱尔兰总督时这样说道：“克莱里登勋爵有雄鸡那样的勇气，不到战死决不罢休。”这就是我自始至终听到的英国人最看重的东西————“勇气”。车夫有勇气，商人、主教、女人、报刊同样也有。有人说，在英国最勇敢的要算《泰晤士报》了；西德尼·史密斯曾说过，矮子约翰·罗素大臣将来肯定要执掌海峡舰队的帅印。这句话后来家喻户晓。

    英国人喜欢我行我素、坚持己见，不喜欢在实际问题面前瞻前顾后、犹豫不决的胆小鬼。他们不仅敢激怒你，而且如果你拥有足够的本事和勇气，他们还会对你网开一面、为你打破常规。但你得是一个人物，才可以随心所欲。

    机器已经在各行各业中普遍使用，并达到了如此完美程度，人们只需看看引擎和添添煤料而已。但是由于这些机器连轴转，又需要人们准时操作，因此，照料这些机器的工作还是相当让人们力不从心。矿井、铸造厂、磨房、酿酒厂、铁路、蒸汽抽水机、蒸汽犁、团队操练、警察操练、法庭制度、商店规章等等，全部发挥作用，使人的行为和习惯都受到机械规范的约束。可恶的机器已经把土地、空气、男人和女人统统占有，甚至连人的思想也无法自由了。

    机械的威力和结构对人们的体格和应对意志提出了要求：那些和机器打交道的人必须有点金属材料的品性。最后，你从这种疯狂的生活中得到一些启示，或许你会说，有一件事是一目了然的：这不是一个胆小鬼的国度，这里不允许犹豫不决，你只有鼓起勇气，勇往直前，你才会得到尊重和拥有未来。

    人们说，游览西班牙得有一副健康的体格，我觉得，去英国也一样，毋须多看，只要看看英国人的精力和强壮就知道了。尽管他们早餐只吃点鸡蛋和松饼，但是除了严肃的工作之外，没有什么能让这些狂暴勇士安静下来。英国人说话牵动全身，他们发声来自肺腑，而美国人说话只用嘴唇。英国人对旅店的食宿、旅途的舒适非常挑剔，侍者动辄得咎。他们对烤面包、排骨以及各种日常用品也是鸡蛋里挑骨头，稍有不周，他们会按捺不住，破口大骂，语言极为尖刻。其他时候，他们的活力都不由自主地表现在他们的言行举止之中，表现在他们的呼吸声中，也表现在他们清嗓子时发出的不甚分明的声音之中，凡此种种，都表现出他们拥有一种超凡的力量。他们精力充沛，在紧急时刻会先发制人。他们时刻镇定自若，能在道德观念和现实生活之间做出明智的选择，并依据自己的意愿来协调各种力量，这仿佛他的视线被固定在脊柱上一样，只有全身动了，它才会跟着移动，决不会随意地瞻前顾后。

    英国人的这种精力也表现在他们彼此不感兴趣、漠不关心。每个人走路、吃饭、喝水、刮脸、穿衣、打手势等等各种言行举止，都是自由行事、旁若无人。然而他们只是养成了不去干涉或烦扰别人的风格：并非目中无人可以为所欲为，————他们是全神贯注于自己的事情而忽视了旁人的存在。在这个文质彬彬的国度里，每个人只顾及到个人的便利，这如同美国威斯康星州的一个孤独的拓荒者。我真不知道什么地方对个人的怪癖能这样听之任之，视若无睹。一个英国人合着雨伞，在瓢泼大雨之中疾行，合着的雨伞像手杖一样挥动。他们无论是戴着假发，披着披肩，还是顶着马鞍，或是倒立行走，都无人评说。这种做法世代相袭，现在已经渗透到每个人的血液里去了。

    中产阶级的绅士聚会

    英国人精力充沛，行事旁若无人，即使在中产阶级绅士的聚会上，也可见其自由、放纵的行为。

    简而言之，在这些岛民中，每一个人就是一座孤独的小岛，安全、宁静、孤僻。置身于一伙陌生人之中，你可能会以为他是一个聋子；他的眼睛从来不会游离出他的餐桌或报纸；他从来不会对任何事物表露出好奇之心或失当之感。他们都严格受训于礼仪学校，从来不会脱下他们的铠甲。他既不会伸手援助别人，也不会让你直视他的眼睛。若未经介绍就瞪着别人，那是一种冒犯。不管是在混杂的人群中还是单个的一对一，他们都互不介绍，因此，每一次露面，就如同出席一次签约会。即使介绍也如圣礼般庄严。他不愿让别人知晓他的姓名，就算是在旅馆的订房处也极不情愿把名字告诉工作人员。如果他送给你印有住址的名片，这就像是公开表明了对你的友谊。别人介绍他的时候，也许此时此刻他正想结识你，正寻思怎样为你效劳，但他的表情依然冷漠。

    英国人精力充沛，给人留下深刻的印象，这里还有一个不甚充分的证据。他们体格魁梧，充满活力，时时在我的脑海中闪现。我描述那些贫穷者、弱小者和无能之辈时，习惯使用一些有丑化之嫌的言辞。但在我的演讲中谈及英国人时，就三思而行，不敢贸然造次。

    我碰巧在一次商业危机时来到了英国。然而，事实证明，谁倒下都可能，除了英国。这个民族在这里生活了一千多年，他们还会在这块土地上繁衍下去。他们不会土崩瓦解，也不会像他们的邻国那样出现那些你死我活的革命运动，因为他们同过去一样，具有同样的精力和自制力。他们的一切权力、一切财物都是自己创造的，哪怕在这种危机时刻，他们依旧勤劳无比。

    英国人性格积极向上，办事有条不紊，爱干净、重礼节，做事循规蹈矩。可以肯定的是，他们热爱真理，有虔诚的宗教信仰，但对形式深恶痛绝。你可以确信里面整洁干净，因为全世界都在赞美英国客栈和英国家庭的舒适与隐蔽。法国人也可能干净整洁，但是英国人却是发自内心地修饰自己，他们的穿着和行李都整齐有序，十分得体。

    由于天然气候的恶劣潮湿，英国人但凡有空，都喜欢呆在家里，加上他们的性情中充满着挚爱和忠诚，因此，他们非常热爱自己的家。一个富有的英国绅士会买一块领地，修建一个庄园，甚至一个家境一般的英国人也会在住房上出手大方。他们会在户外栽种花果草木，户内装上壁板，放上雕像，挂上窗帘和名画，陈设精良，他们对住宅的装饰和修缮有着比其他事更强烈更持久的热情。大英民族都有这样一个癖好：他们喜欢把珍稀贵重之物存放在家里，并祖祖辈辈固守着这个住处，久而久之，这一个家就变成了一个博物馆，里面存放着传家宝、赠礼、冒险活动纪念品以及庄园自产的东西。他们非常喜欢银器，哪怕没有地方放置祖先的灵位，他们也要把祖先曾用过的大酒杯或小汤碗陈列出来。在富有的家庭里面可以找到很多金银餐具，数量之多，简直令你难以置信；就算是最穷苦的人家也有一些教母赠送的勺子或是炖锅，以备不时之需。

    干净的内室

    英国人的性情中有一种挚爱对待自己居所的热情，他们会精心修饰家中的每一个每落。全世界都承认和赞美他们家庭的整洁与舒适。

    一个英国家庭一般人口不多，老幼相伴，亲密无间，似乎有一条无形的纽带把他们系在一起，其亲密程度正如连体双胞胎。英国良好的文化环境和舒适的生活条件，培育出了世界上最优秀的女性；英国男人本来就富于感情、忠实诚挚，这些女人激励着他们，使他们更臻完善。可以毫不夸张地说，没有什么比两性之间的追求和互相支持更让人愉悦、更牢固、更自然、更富有激情的。1596年时有一首歌这样唱道：“每个英国人的妻子都是最幸福的。”《辛白林》中伊莫金的情感就是英国人情感的一个摹本，还有布鲁图斯的妻子波西亚以及凯特·珀西、德斯苔蒙娜，她们的情感都莫不如此。在露西·哈金森夫人[1]和罗素女士的身上，我们不仅仅看到了浪漫风流，而更多的是... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读