第九章 关于祖先崇拜的几个思想

们稍稍想到了我们作债户的地位，和我们接受那地位的方法，那末在西方的和远东的道德情思之间，某种极有力量的分别，便要跃然而出了。

    事情没有比我们刚刚完全觉得人生不过是神秘更为可惊了。我们一刻儿从不可知的黑暗里升起来了，看看我们的四周，快乐着，痛苦着，将我们实体的颤动转变成了别的东西，然后又落入了黑暗之中。一个波浪也这样的升起来了，受到了光亮，改变了动作，然后又沉入了海中。一株植物也这样的从泥土里升起来了，向光亮和空气，展开了它的叶子、花朵和种子，然后又变成了泥土。只是波浪是没有知识的；植物是没有识别的。每一个人生似乎也就像一条从地上起而重复回到地上的抛物式的曲线；不过在那短短的变化时间中，它却识别了宇宙。现象的可惊之处，那就是没有谁能够知道它一些什么。凡夫俗子们，谁也不能解释这个最普通，而亦最不能理会的事实，————人生的本身；可是每一个能思想的凡夫俗子，却又不得不及时的为了自己的关系而思想到它。

    我是从神秘中出来的；————我看见了天和地，男人和女人和他们的工作；我也知道我必须要回到神秘去；————这究竟有些什么意义，便是那最伟大的哲学家————便是斯宾塞（Herbert Spencer）也不能告诉我什么。我们都是自己的哑谜儿，也是彼此的哑谜儿；空间与运动与时间，都是哑谜儿；事实就是一个哑谜儿。前不见古人，后不见来者，谁也没有什么消息告诉我们。小孩子是哑哑无言的；骷髅只能露了齿笑着。大自然没有什么慰藉给我们。从伊的不成形里面，产生了成形的东西，终于又回到了不成形，————这样就完了。植物变成了泥土；泥土又变成了植物。植物变成泥土时，曾经作为它的生命的颤动，又变成了什么了呢？难道它在冥冥中依然存在，和玻窗上结成枝叶绵延的霜花，暗中有那看不见的潜力一样么？

    无限的闷葫芦中，包括许多和世界一样古老的较小闷葫芦，等候着人类的将来。俄狄浦斯（Edipus）终必遇到一个狮身女面妖（Sphinx）；千千万万的人类，————大家都在“时间”的长途上，枯骨丛中，蹲踞着，各人都带着一个更深更难的哑谜儿。所有的女妖都还没有满意；在将来的大道上，还有千千万万的女妖排列着，要吞灭那些尚未出生的生命；不过已经得到答语的，也已有千千万万了。我们现在已经能够不受永久的恐吓而生存着，为了有那相对的智识导引着我们，————那智识从灭亡的爪牙里，得到了胜利。

    少年侵略者

    在军国主义分子仁爱忠义的鼓吹下，刚和枪高的孩子也加入了战斗。

    所有我们的智识，都是遗传的智识。已死的人将他们所能学习的种种事物的纪录，都留给我们了，有些是讲到他们自己和世界的，————讲到生死的大例的，————讲到应有之事和应无之事的，————讲到以人力胜天，免除些苦难的，————讲到是与非，忧与乐的，————更有些是讲到自私的错误，仁爱的智慧，牺牲的责任的，他们将他们所能找到的事情，都留给了我们，有些是关于气候和时季和地方的，————关于日月和星辰的，————关于宇宙的运行和组织的。他们也将他们的谬见遗传给了我们，使我们不至再落入更大的谬见里面去。他们还将他们错误和努力，成功和失败，痛苦和快乐，忧和恨，都传给我们，————作为警戒或例证。他们等候着我们的同情，因为他们虽为我们辛苦过最佳的志愿和希望，也因为他们造成了我们的世界。他们清除了土地；他们灭绝了怪物；他们养驯了，教熟了许多给我们最有用处的牲畜。“库勒伏（Kullervo）的母亲从伊的坟墓中醒转来了，伊从那尘土的下面向他喊着说，————‘我已将那条系在树上的狗留给你，你可以带了它同去打猎。’”（Kalevala：第三十六Pune。）他们又照样种熟了许多有用的树木和花草；他们发见了金属的地位和力量。不久他们就创造了我们所有的文明，————托付我们去校正那些他们所不能校正的错误。他们劳力的总数是数不尽的；他们所给与我们的形形色色，的确应该都是很神圣，很宝贵的，只要我们想一想他们所费的无量的心思和气力就可以知道了。可是像神道教的信仰者，天天那样的念着：————“历代的祖宗，我们家庭的祖宗，我们血族的祖宗，————我们将我们感谢的快乐归给你们，我们室家的创始者。”西方人办得到么？

    办不到。这非但为了我们想死者是听不见的，并且为了我们变化以来，便没有学会心理上表同情的力量，除了在极小的范围之内，————家庭范围之内。西方的家庭范围，比了东方的家庭范围，简直是一件极小的事情。在这十九世纪中，西方的家庭差不多已经破碎了；————它的意义，的确只有丈夫、妻子，和未成年的儿童。东方家庭的意义则不然，非但是父母和他们的血族都在内。连祖父母和他们的血族，高曾祖父母和他们以上的诸多死者都在其内的。这种家庭观念，使那同情的力量达到了极高的程度，以致情绪的表现，可以扩张到许多生存着的家庭大团体和小团体，甚至在国家遭祸的时候，更可以扩张到大家庭一般的全国族；是一种比我们称为爱国更精深的感情。这感情也像宗教的情绪，无限的扩张到了所有的已往；仁爱、忠义，和感谢所混合着的意义，虽然在必要上有些渺茫，比了对于活人的感情却并没有什么缺少真实的地方。

    在西方，自从古老社会破灭之后，这种感情早就不能存在了。以为古人必入地狱，不许称赞他们的工作的信仰，————教我们不论何事只须感谢希伯来的上帝的教旨，————造成了我们思想上的习惯，和感谢上的习惯，却不许我们对于古人有一些感激之情。然后和神学的灭亡与较大智识的黎明一同来到的，又另外有一种教训了，以为在人的工作是没有什么选择的，————他们依从着必要，我们只在必要上从他们接受到了必要的结果。现在我们还是不肯承认，必要本身是应该强迫我们对那些依从必要的人表同情的，也不肯承认，必要所遗传下来的结果都是既悲哀而又宝贵的。这样的思想我们真是难得有的，即使是对于现在活着为我们效劳的人所作的工作，也是一例的漠然。我们对于我们自己买来或得来的东西，曾付多少代价，我们是会想到的；————至于那东西的生产者，曾费多少代价，我们就不许自己想到了：的确，要是我们在事情有一些良心的表示，就要为人所嗤笑了。我们对于古人工作悲哀的意义，和对于同人工作悲哀的意义，我们都是无知无觉，从此很可以看出我们文明的浪费，————一小时的娱乐中，穷奢极欲，消耗了数年的劳力，————千百个没脑筋，不人道的富家翁，每年多为了完全非必要的嗜欲，虚縻了数百个生命的代价。文明的吃人者，不知不觉中比了野蛮的吃人者还要残暴，要求着更多的血肉。较深的人道，————对于人类的伟大情绪，————完全是无用之奢侈的大敌，也完全是为任何对于官能的满足，或为己的娱乐，不加限制的社会所反对的。

    另一方面，在远东，生活简单的道德本份，从古以来早就传授下来了，因为祖先崇拜已经将这种人类的伟大情绪加以发展，加以栽培了，而这个情绪却就是我们所需要，也是我们将来为了要免除自己灭亡起见，不得不找到的东西。家康曾有两句话，很可以显示这种东方的情思。那时这位日本最伟大的军人和政治家，实际上已是全国的主宰，有一天，却有人看见他在那里亲手将一条旧的绸裤洗刷着。他对一个侍臣说，“你看见我这样做，须知我并不是为了这件衣裳的本身有什么大价值，乃是我为了制成它时所需要的种种事情。它是一个贫妇辛苦的结果；这就是我宝贵它的理由。倘使我们用东西的时候，不想想制成这些东西要费多少时间和努力，————那末我们简直可算没有脑筋，和禽兽差不多了。”还有，当他已是大富的时候，我们听说他的妻子时常要叫他穿着新衣裳，他就斥责伊。他告诉伊说，“我一想到和我同时的群众，和在我以后的世世代代，我觉得为了他们的原故，极其节俭我现在所有的东西，乃是我的本份。”这种简单的精神，现在还没有离开日本。就是天皇和皇后，在他们自己燕居的地方，也和他们的百姓一样简单的生活着，将他们内帑的大部份，取出来作为救济公众困难之用。

    五

    照进化的教训看来，在西方终须对于已往之人，要发展出一种本份的道德认识，和远东的祖先崇拜所创造出来的一样的。因为即使是在现在，谁已经懂了这种新哲学的初步意义，谁就对于极平常的手工产物，不能不注意它的进化史。最普通的用具，在他的眼里，便不单是木工或陶工，铁工或刀工个人能力的产物，却就是数千年来，用着种种方法，种种物质，和种种形式，继续实验而成的产物。他要是想到了在任何机械应用的进化中，必须要有极大的时间和劳力，而不发生宏大的情思的，这一定是不可能的事。将来一代一代的人，必定要想到从前已死人类的物质的遗赠的。

    “龙吐水”

    明治初期日本从英国引起了类似的水泵。图为几名男子在院中试验新机器。

    不过在这种人类的“博大情绪”的发展中，承认我们向古人负着物质上的债以外，还有一件更有力的事实呢，那便是我们也须承认向古人负着心理上的债。因为我们非物质的世界，————住在我们内心里面的世界，————在冲动、情绪，和思想上得到种种可爱的世界，也是从那些已死之人得来的。谁能仔细的了解了人类之善是什么，为善的艰难是什么，谁就能在最下等生活的最平常事情中，找得那神圣的美丽，就能一致认识我们的死人的确都是诸神了。

    我们好久以来，就以为女子不过是一个女子，————特为什么体质而创造出来的东西，————母爱的美丽和奇妙，便永远不向我们完全显示。我们只有一定用着较深的智识，知道千千万万已死的母亲所遗传下来的爱心是贮藏在任何一个生命里面的；一那种只有婴儿才能听见的无限温柔，一那种只有婴儿才能看见的无限慈和，————方才在这里可以得到解释。不幸一般醉生梦死的人，都不知道这些；可是醉生梦死的人，对于这些还能够说些什么适当的话呢！母爱的确是神圣的；因为人类所认为神圣的不论何事都总束在那个爱里；任何女子，能发表和传布这种最高等的爱的，那伊就超出了人类的母亲的地位；伊是“圣母”了。

    在此，用不着多说什么初恋或性爱的灵变，那是幻象，————因为已死之人的热情和美丽，自然会在它里面复兴起来，重新能够眩人、惑人，和迷人。它是非常非常奇妙的；但它也不是完全好的，因为它不完全真实的。女子本人的真正可爱之处，即来是来得较迟的东西，要等到所有的幻象都褪去了，然后才有那比了幻象更为可爱的真实出现，真实是处在它们这些妖幕的后面的。这样所说的女子的神圣魔法，究竟是什么呢？那就不过是千千万已经埋葬了的心，所遗留下来的情爱、温柔、忠实、坦白，和直觉。一切都重新生存了；————一切都跃然而新了，在伊那每一次新鲜热烈的心之跳跃里。

    在最高等的社会生活里，所显示出来的若干奇妙的性质，使我们又另外知道了许多死人所建设起来的别一种灵魂组织。男子而能真正“作一切的人而对付一切的人”的，或者女子而能使伊自己变成二十个，五十个，或一百个不同的女子的，————能够想得到一切，看得透一切，断得定一切的；————似乎没有各个的自我，而只有数不清的自我的；————能够见什么人说什么话，随机应变的，那是很奇妙的。备具这样人格的人固然并不多，可是也并不少，旅行者说不定会在什么文明的，他有机会研究的社会里，遇着这样的人一二个。他们完全是多方面的人，————显而易见的多方面，就是那些只知单独的自我的人，也不能不承认他们是“高等的复杂者”。可是这种一人四五十样人格的表现，的确是一个非常的现象，（尤其非常的，因为它在相对的经验加到他身上去的以前，他早就在少年时代很平常的表现出来了，）因此我只有惊奇着，很清楚的明白它的意味的人，何等的少呀。

    因此对于天性方面有些称为“直觉”的东西，也是一般的情形，————尤其是那些和情绪的表亦有关的直觉。一个莎士比亚（Shakespeare），在古时的灵魂学说上，也只好时常给人莫名其妙。泰纳（Taine）想用“一个完全的想像”这句话来解释他；————这句话果然深入了真际。可是一个完全的想像又是什么意思呢？那就是灵魂生活的多方面，————在一个个体里复生起来的无数已往的个体。除此之外，没有别的解释了。……然而这不是在纯粹的理智世界中，这种心理上复杂的故事是能得到最尊重的地位的；只有在那种和我们的爱、尊严、同情、英雄气概等事，所发出来的最简单的情绪有关系的世界里，才能得到。

    相濡以沫的日本老年夫妇

    也许有些批评家，就要批评说，“可是照这种理论说起来，对于英雄气概种种冲动的来源，也就是使人犯法的种种冲动的来源。它们都和已死之人有关系。”这是对的。我们遗传着好的，也有坏的。我们只是集合体，————仍旧还在发展，还在进行，————我们遗传了不纯粹的东西。不过在冲动里面，最适宜者可以生存，乃是人类中任何道德条件都是的确的证实的，————“最适者”这个名称，乃是伦理的意义。虽然世界上还有种种罪恶之事，尤其在我们所谓基督教的文明之下，罪恶之事发达得格外的厉害，可是谁要是生活过得久长了些，旅行多了些，思想加增了些，就一定会觉得人性的大体是善的，因此古人所遗传给我们的种种冲动，大多数也是善的。而且这也是一定的，社会的地位愈适宜，人性便也愈善。自古以来，善的神主时常在排斥恶的神主，不叫他们管理这世界。我们承认了这个真理，我们将来对于是非的观念，范围就大大的开展了。正系一种英雄气概，或任何目的高尚的善事，必定会得到确实的价值那样，————所以一种犯罪之事，将来必有人当它反抗现有的个人或社会，关系还小些，若反抗人类经验的总数，和古人在伦理上的种种奋斗，那关系便大了。因此，真正的善将格外为人所重视，真正的犯罪，也将格外为人所不容。古时神道教的教训说，伦理的规条是用不到的，————人类行为的真正规条，只须和自己的心相商着，便能时常知道，————这些话，确是一种好教训，将来比了现在更完全的人类，一定是会接受的。

    名古屋城

    名古屋城是日本著名城堡，是幕府将军德川家康时开始修建的，是日本建筑艺术的精华之作。

    六

    读者也许要说，“进化方面，既然有了遗传说，便的确可以看出，活人在某种意义上实在是为死人所管束着的。可是格外可以看出的，乃是死人并不在我们的外面，而在我们的里面。他们是我们的若干部份；————要说他们的存在，并不就是我们自己，这却还没有确证。因此对于古人的感恩，便是对于我们自己的感恩；死人的爱，便成了自我的爱。所以你对于类比的企图，却得到了矛盾的结果。”

    耍狮子

    日本明治时期的街头杂技表演。

    不对的。最原始形式的祖先崇拜也许只是真理的一种象征。它也许只是新道德本份的一种预兆或指标，是为较大的智识所必定要勉强我们的：那是对于人类伦理经验作牺牲的古人，应有尊敬和信从的本份。不过它也许还不止如此。遗传的种种事实，对于心理学上的种种事实，只能供给一半的解释。一株植物并不要放弃它自己的生命，便能产出十株，二十株，或一百株的植物。一头畜牲能生许多小畜牲，可是它依旧能够身心无妨的生活过去。孩子们生出来了；父母养着他们。心智的生命的确是遗传的，决不下于体质上的遗传；可是繁殖的细胞，各种细胞中最少特性的细胞，不问是在植物中或牲畜中，乃是永不消灭的，只将父母的细胞复演着。每一个细胞都在继续的孳生起来，运输着转换着一个民族的全经验；但又将那民族的全经验放到了背后去。这就是解说不明的神奇；生理和心理上的自己孳生，————由父母的生命中产出一代一代的生命来，每一代都成了完全的，能够繁殖的生命。倘使父母的生命是能完全给予子孙的，那末遗传学说就可以说是能得唯物论的赞同的。然而不然，正像印度的神仙故事中说，自我孳生着而仍保持它的原状，有继续孳生的完全能力。神道教中是有灵魂用分裂来孳生的教旨的；可是心理学上流出的种种事实，比了任何学说更有无限的奇妙。

    伟大的宗教已经承认，遗传是不能解释自我的全部问题的，————也不能说明原始剩余自我的命运的。因此它们已经联合起来，要使外体中的内体得到独立。科学也不能完全解决它们所提出来的问题，正和它解决“真实”的本性一样。我们可以再空问一下；曾为一株已死植物的生机的力量，究竟变成了什么呢？格外再难一些的问题，那便是：曾为一个死人心理生活的知觉，又究竟变成了什么呢？————因为本来没有人能够解释那最简单的知觉。我们只知道，在活着的时候，植物的身体，或人的身体里面，自有几种一定的活动力，继续的在使它们自己适应着外力；等到内力已不能对于外力的压逼起反应时，————然后内力所藏留的身体，就分散成了原来造成它的种种分子。我们对于那些分子的最终本性，比了我们对于联合它们的种种趋向所有的最终本性，也不见得会多知道什么。不过我们格外可以相信，生命的最终诸点，在它们所创造出来的形式分解了以后，还是保持着的，我们不相信它们便就此消灭了。自生的学说，（为了只有在一种限定的意义中，才可以用于世界生命起源的这个学说上，就给人误唤了，）乃是一种进化论者所必须承认，和研究化学，知道物质本身是在进化中，而不觉得惊怪的学说。真正的学说，（不是在蓄藏的流质中开始有组织。生命的学说，乃是在浮泛的表面上升起原始生命的学说，）有着那非常————不是，无穷————的精神的意义。它要人相信，所有生命和思想和情绪的种种潜力，都是从星云进入宇宙，从这系进入那系，从恒星进入行星或月球，而终于回复到只有分子的大风暴中去；它的意思是，趋向保存了日光所晒之物，————保存了所有宇宙间的进化和分散。分子都只是进化的产物；宇宙和宇宙的区别，必定是趋向的创造，————为非常广大复杂，想像不出的一种遗传的创造。在那里并没有偶然的机会。在那里只有定律。每一个新进化，必定要受前面许多进化的影响；————正像每个人的生命，要受已往诸代生命经验的影响一样。祖先在物质形式上的趋向岂不是一定就遗传到了将来的物质形式上么？人类的思想和行动，岂不是现在也在形成将来种种世界的性格么？烧丹练汞的人的梦想，我们不久就不能说他们是可笑了。所有物质的现象，不像古东方人的思想，认定是为灵魂归极性所决定的，我们不久也就不能确然的如此说了。

    究竟我们的古人是否住在我们的外面，和住在我们的内面一样，这是一个在我们现代比较还是盲目的时代所不能解决的问题，————现在所能确定的，乃是宇宙间种种事实的证明，都是和神道教的宿命信仰相符合的；所有一切事事物物，都由古人决定了，————或由诸人的精魂或由种种世界的精魂决定了。就像我们个人的生命被那些现在看不见的许多已往生命统治着一样，因此我们地球的生命，和地球所属的系统的生命，也当然是被无数天体的精魂所统治着的：就是被已死的诸宇宙，————已死的诸恒星诸行星，诸月球，————早已解散，沉黑无光的诸星体，但是永久不灭，永久活动的诸力量，所统治着的。

    的确，像神道教的教徒一般，我们能够回向到太阳，来追溯我们的出身之源；可是我们又知道，就是太阳，也不是我们的发祥之地。我们的来历，————如果我们果然有个来历的，————比了一百万个太阳生命的时间，还要加上无穷的悠远。

    进化的教训便是说，我们乃是那不可知的终极中的一个，这个不可知的终极中的物质人心，都不过是永久变化着的表现。进化的教训也是说，我们每一个人就是许多人，可是我们这许多人，却又不过是彼此相关，并和诸宇宙相关的一个人；————我们所必须知道的，所有已往的人类，不但都在我们自己里面，也同样的在每一个同伴生命的宝贵与美丽里面；————我们能在别人里面极度的爱着我们自己；我们将在别人里面极度的服务我们自己；————形形式式，不过是些垂幕和幻影；————人类所有的情绪，不问是活人的或死人的情绪，都只确确实实的属于那个没有形式的无穷无极。