附录

您是一个很刚强的人，我感觉到您身上有一团真正的火和巨大的内在力量。从我的观点看，你只有死。我想，如果我要落到您手里，您会对我说同样的话。以眼还眼，以牙还牙嘛！出于我对您个人的崇敬，我当尽力减轻您死刑的痛苦……

    后来因为越狱和交换俘虏没有成功，以至于死刑。

    临刑的前夜，杜曼诺维奇上尉装着因为口供上的事去请奥尔洛夫解释，实际上是因为崇拜他个人的人格，“尽力减轻他死刑的痛苦……不愿叫他做那士兵的枪靶子”，到狱里去送毒药给他吃。怒气冲冲的奥尔洛夫拒绝了。作者在结局的一幕用暴风雨般的想象写出奥尔洛夫道德上战胜杜曼诺维奇上尉的凯歌：

    “啊，上尉先生！您的盛情我十分感激，但我用不着它。我失了手，像傻瓜一样，落到你们穷凶极恶的虎口里，不能完成党交给我的工作，但我没有权利再去损害党的事业。”

    “我不明白。”

    “您永远也不会明白！但这却是多么平常的东西！我破坏了党交给我的工作，我现在应当以我之死去改正我的错误。您想要我平平静静、悄悄自杀吗？不让你们这些刽子手得到最后的满足吗？我不知道，您为什么要这样做？”

    “您不认为这是出于怜悯吗？……”上尉打断他的话，说。

    “假定如此吧！……对我个人来说这是最好的出路。但是，上尉，我们有自己的想法。在那个时刻我想到的不是我个人，而是我们的事业。当我被处决的消息公之于世之后，将对你们腐朽的世界带来又一个打击。它将激冲天怒火，为我复仇。如果我无声无息地死在这里，人们一定会说我奥尔洛夫不会做党交给我的工作，说我害怕被绞死，所以像一个怀孕的女大学生一样，服毒自杀了……我活着为党，也将为党而死，你瞧，多么平常的东西！”

    “懂了。”杜曼诺维奇平静地说。

    作者在奥尔洛夫的生命的最后几分钟里，用奔腾澎湃的想象写出那武士式的不屈不挠、高尚纯洁的性格，穿插着如此惊目的豪侠的情节；奥尔洛夫请杜曼诺维奇上尉代他保存两页辩护词，直到“将来这座城市重新回到我们手里的时候………”杜曼诺维奇上尉应允了。杜曼诺维奇上尉伸出手告别。奥尔洛夫把手背到背后：“不……不！我不给您……”后来的握手和杜曼诺维奇上尉告别时说：“我希望，有朝一日我要为我的事业而死的时候，我也能像您这样坚定。”

    “站在两极端的”这两个人物————红色的奥尔洛夫和白色的杜曼诺维奇上尉，写得都十分美丽，十分廉洁，高尚，豪侠，英勇。在白党里固然有这样人物的可能，不过他们的悲剧在于他们的阶级本性逼得他们做这些往绝路上走的糊涂事。

    作者用他那天赋的狂涛巨浪般的想象力，处处去擒那事变的最灿烂的核心，处处去追求那狂暴的革命的旋风，好像：

    而他，不安地

    在祈求着风暴，

    仿佛是在风暴中才有安详。 1

    据作者自己的话：“我受外国作家影响的有：雨果、斯蒂文森 2 、吉卜林 3 、王尔德 4 和阿纳托利·法朗士 5。俄国的作家我最爱的是莱蒙托夫和果戈理。如果把这些老师联结到一个观念之下，————那么，这就是冒险的浪漫主义，或者是浪漫的冒险主义。”

    作者对于自己的创作的解释，怕比一切批评家更确切吧？！

    苏联的作家我最爱的是拉氏，去年曾有选译他的小说集的计划，预定除本书所译之两篇外，还想译他的《风》《第七个旋律》《星花》《伊特尔共和国的崩溃》《蓝帽子》等。后来这些计划被繁忙的工作与学习打消得无影无踪了。今年暑假期内倘使有半分可能，还想从他的《风》开始译。

    《第四十一》是去年在莫都译的。那时正值我的女儿塔玛拉生后不久，下课后，抱着孩子译东西，孩子哭了只得放下笔，抱着孩子在室内踱步，译书的情绪频频打断在孩子的哭声里。到列城后，曾经细心校改，但不知读者怎样，在我自己————也许是心理上的作用吧，总觉文气没有《平常东西的故事》贯串些。翻译不是机器，尤其是译文艺作品，它要的是与创作时同样的心情！

    作者传是作者用第三人称写的，照样译出，以存其真。那是上月一日的早上，二次与作者约好：由上午十一时至十二时到作者家里取作者给译本作好了的序、传和特制的相片。打电话时，作者并说在这时间内要面谈一谈。我计算由国大下第一课后是可以赶到的。那天也奇怪，所要的电车长等短等总不见来。后来赶到作者家里时，已经误了时间，作者赴他约去了。关于传，作者在留给我的短信里写得很详细：

    亲爱的同志！

    转上序，传，相。我写传时，极力务求简明翔实，因为一个人种不同、文化不同的人的小传，译成中文，怕是不容易的事，所以我总处处尽力免去一切的繁文。

    因此，这传在俄文上写得非常质而不华，但我相信，这样比用那乌烟瘴气的笔调写出来的好得多。

    致诚挚的问候。

    鲍里斯·拉夫列尼约夫

    一九二九年四月一日

    的确，这篇传写得很简明翔实。我所见的作者的自传有两篇：一是李丁编的《文学家》内作者的自传，这是极短极短的传略；二是《第四十一》单行本上作者的自传，这是充满文学风味的很美丽的一篇作者自传，不过没有现在这一篇写得详尽。当第一次访作者时，我带着这两篇作者自传，顺便问及作者对于这传在将译成中文时有什么意见，作者对于自己近两三年来的生活有什么补充。作者欣然答道：“我给中文译本另写好了，写详尽些。这篇（《第四十一》原单行本作者自传）写得也很好，但太简略，我尽力再为你往详尽处写好了。”

    他是同那些我未曾目见而心灵感到的崇高的俄国的作家————果戈理、托尔斯泰……一样的，满面充溢着谦诚和蔼的笑容！

    我怀着十分的希望，介绍点十月的文学，给中国文坛注射一点新的生命，但回顾一下实际的现象，怕连这一点希望也终于要成梦想了吧！

    末了，对于期望我，鼓励我，帮助我的朋友们————罗（D.Ro-jdestvenskaya），魏（S.Vilkoviski），柯（Koslof），一凡，希吾，佩秋，尤其是不辞烦劳担任校印的寄野和为译本作序，作传，制相的作者；统在此表十分的谢忱。

    一九二九年五月，靖华于列城（列宁格勒）

    （最初发表于《萌芽月刊》，1930年2月1日第1卷第2期）

    注解：

    1引自莱蒙托夫的诗《白帆》。

    2斯蒂文森·罗勃特·路易斯（1850——1894），英国作家。著《金银岛》《化身博士》等。

    3吉卜林·路亚德（1865——1936），英国小说家，诗人。著《丛林故事》等。

    4王尔德·奥斯卡（1854——1900），英国作家，诗人。著《道林·格雷的肖像》《少奶奶的扇子》《莎乐美》等。

    5阿纳托利·法朗士（1844——1924），法国作家，文艺评论家。著《希尔维斯特·波纳尔的罪行》《红百合》等。

    最后的声音，可是永远活在我们心中！

    ————悼拉夫列尼约夫同志

    曹靖华

    鲁迅先生当年得知苏联木刻家亚历克舍夫病故的消息时，曾说：“我颇出于意外，又很觉得悲哀。自然，和我们的文艺有一段因缘的人的不幸，我们是要悲哀的。”

    三十多年前，当国民党反动统治集团对中国革命运动大肆镇压，对地球上唯一的一个社会主义国家苏联，极端仇视，严加封锁的时候，也就是拉夫列尼约夫同志所说的“在中国人民为了从本国和外国的掠夺者的枷锁中解放出来，开始了伟大斗争的时候”。在那样暗无天日的冰封时代，拉夫列尼约夫同志怀着一颗火热的心，关怀着中国革命，同情中国劳动人民的艰苦处境，从万里之外，向中国人民首先伸出了热情的手，希望中苏两大国人民友好团结。

    三十年后的今日，休戚与共、痛痒相关的伟大的中苏两国人民，在英雄的两国共产党的正确领导下，在光芒万丈的马克思列宁主义光辉的照耀下，怀着同一的愿望，肩并肩、手挽手地在同一的道路上，向着千百年来全人类所向往的远大目标————绚烂夺目的共产主义飞跃的时候，我们的行列中却失掉了一位数十年如一日的患难与共的弟兄、同志和战友————拉夫列尼约夫同志，我们岂但悲哀而已！

    这里发表拉夫列尼约夫同志寄到中国的最后一封书简，聊表我们的悼念吧！

    亲爱的老朋友曹靖华！

    你给我寄的中国演出的《决裂》一剧的剧照和海报都收到了，多谢你。这些都成了我的收藏中的珍品了。

    我好久都不能给你写信，因为我病得很厉害，甚至现在还觉得很不好。一切倒霉都在于心脏。老境不知不觉地来到了，它用自己的瘦骨嶙峋的手，在我的血管上涂了一层石灰质。这不会好转了，可能只有恶化下去。可是总还想活下去啊。要知道在战斗的大好岁月里，过了一大段好生活啊。现在越来越使我想起巴格里茨基的绝好的诗句：

    青春率领过我们

    做战斗的进军，

    青春曾把我们抛到

    喀琅施塔得 1 的冰上。

    就让极短暂的时间也罢，倘使能再看看当年的时光，能再听听咱们那胜利旗帜的愉快的飒飒声，那怎么都甘心啊。可是，唉，青春却一去不复返了。可是生活在前进着，前途是多么光辉、美好和幸福啊！不过这不久于人世的我，不能再多欣赏了。

    我真想到你们国里走一趟啊，可是大概看来，这样一个残废人喝不到中国江河的水就不知所终了。

    我的亲爱的朋友，你把我的作品介绍给中国读者，给我多大帮助啊。我衷心地祝你事事都好，祝你健康，祝你一切顺利和长寿。

    我用朋友的同志的热情的手，紧紧地握你的手。

    你忠心的拉夫列尼约夫

    一九五八年四月二十五日，莫斯科

    （最初发表于《世界文学》1959年第2期）

    注解：

    1苏联波罗的海舰队基地，《决裂》一剧的故事即发生在这里。